第28章 帝都来客
下周三，林北玄没有去江海大酒店。
因为那天早上，另一个人先到了。
---
上午九点，医馆刚开门。赵志远在扫地，林北玄在整理药材。一辆黑色的轿车停在门口，不是奔驰，不是奥迪，是一辆挂着帝都牌照的红旗。车漆锃亮，连轮胎都一尘不染，在这条老街上显得格格不入。
车门打开，下来一个西装革履的中年人。五十岁左右，头发梳得一丝不苟，深灰色的西装剪裁合体，袖口的扣子是白金镶边的。他站在医馆门口，抬头看了一眼招牌——“北玄医馆”四个字。
他看了很久。
然后他走进去，站在林北玄面前。
赵志远手里的扫帚停住了。他认出了这个人身上的气质——不是普通的有钱人，是那种在大家族里待了几十年、见过大场面的人才有的沉稳和压迫感。
中年人对林北玄深深鞠了一躬。九十度，标准的礼仪，每一寸都恰到好处。
“林少。”
林北玄的手停了一下。他抬起头，看着面前这个人。表情没变，但赵志远注意到，他的眼神变了。不是惊讶，是一种很冷的东西。
“你是谁？”
“林少不认识我，但我认识林少。”中年人直起身，从口袋里掏出一张名片，双手递过来，“我姓韩，是帝都林家的管事。”
林北玄没接。名片停在半空中，气氛有些僵。
韩管事的笑容没变，把手收回去，名片放回口袋。“林少，家主想请您回去。”
医馆里安静得能听到药柜里药材干燥的窸窣声。
赵志远站在角落里，大气都不敢出。他听不懂“帝都林家”是什么意思，但他看得懂气氛——这个穿西装的人，不是普通人。他对林北玄的态度，不是客气，是敬畏。
林北玄转过身，拿起窗台上的喷壶，开始浇花。那盆花是苏倾城上周送来的，一盆绿萝，摆在窗台上，叶子有些发黄。他浇得很仔细，一片叶子一片叶子地淋过去，水珠在叶面上滚动。
“告诉他，”他的声音很平静，平静得像在说今天天气不错，“林北玄已经死了。”
韩管事的笑容终于有了一丝裂痕。“林少，家主说——”
“滚。”
一个字。不重，但很沉。
赵志远手里的扫帚掉在了地上，发出“啪”的一声。他赶紧弯腰捡起来，脸涨得通红。
韩管事站在那里，脸上的表情变了几次。他想说什么，嘴唇动了动，又咽回去了。最后，他深深看了林北玄一眼，转身走了。
走到门口的时候，他停下来，没回头。
“林少，家主说，如果您不回去，他会亲自来。”
林北玄浇花的手没停。“那就让他来。”
韩管事走了。轿车发动，驶出老街。黑色的车身在青石板路上颠了一下，然后消失在巷口。
医馆里安静了很久。
赵志远站在角落里，不敢动，不敢说话。他偷偷看了一眼林北玄——林北玄还在浇花，浇完了绿萝，又开始浇窗台上那盆仙人掌。仙人掌不需要那么多水，但他浇了很久。
“林大夫……”赵志远的声音很小，“那盆仙人掌，浇多了会烂根。”
林北玄的手停了一下。他把喷壶放下，转过身，脸上没有任何表情。
“今天不看病了。你回去吧。”
赵志远张了张嘴，想说什么，但看到林北玄的眼神，把话咽了回去。他放下扫帚，拿起书包，走到门口，回头看了一眼。
林北玄坐在诊台后面，低着头，在看那本泛黄的医书。但他的目光没有落在书上，落在别处。
赵志远没敢打扰，轻轻关上门，走了。
---
苏倾城是在拐角处听到那些话的。
她提前从公司出来，想给林北玄送午饭。车子停在巷口，她提着饭盒走进老街，远远就看到一辆黑色的轿车停在医馆门口。车牌是帝都的。她放慢了脚步，走到拐角处，刚想拐弯，就听到了那个声音。
“林少，家主想请您回去。”
她停下来。没有走过去。站在拐角处，背靠着墙，手里攥着饭盒的提手。
然后是林北玄的声音。“告诉他，林北玄已经死了。滚。”
那个字，像一把刀，扎进她心里。不是因为他说的内容，是因为他说话的语气——那不是愤怒，不是悲伤，是一种比这些都更冷的东西。是彻底地、决绝地，把什么东西关上了。
然后是那个中年人的声音。“林少，家主说，如果您不回去，他会亲自来。”
林北玄的声音：“那就让他来。”
脚步声。轿车发动的声音。车子驶出老街，从她身边经过，车窗是深色的，看不清里面的人。
苏倾城在拐角处站了很久。手里的饭盒凉了，她也没动。
她想起林北玄说过的那些话——“我是被林家收养的”“他们把我赶出来了”“二房的人容不下我”。她以为她懂了。但刚才听到的那些话，让她知道自己懂的根本不够。
“林少。”
那个人叫他林少。
不是林北玄，不是林大夫，不是赘婿。是林少。
帝都林家。家主。亲自来。
这些词，每一个都像一块石头，压在她心上。
她深吸一口气，从拐角处走出来，走到医馆门口。门关着。她推开门，走进去。
林北玄坐在诊台后面，手里拿着一本医书，翻开着。但他没有在看。他的目光停在半空中，不知道在看什么。
苏倾城走进去，把饭盒放在诊台上。
“饭凉了。”她说。
林北玄抬起头，看着她。“你怎么来了？”
“来送饭。在拐角听到了一些话。”
林北玄沉默了一下。“听到了什么？”
“听到有人叫你林少。听到你说‘林北玄已经死了’。”
林北玄没说话。
苏倾城坐下来，看着他。“林北玄，你到底是谁？”
林北玄沉默了很久。医馆里很安静，窗外有鸟叫，唧唧喳喳的。