第19章 父亲的秘密
苏倾城醒来的时候，阳光从窗帘缝隙里照进来，落在她的枕头上。
她躺在床上，盯着天花板，嘴角还留着昨晚的弧度。昨晚，她握了他的手。他说“好”。就一个字，但她听了一整夜。翻个身，把脸埋进枕头里，笑了。
楼下传来厨房里的声音——他在做早饭。锅铲碰铁锅的声音，抽油烟机嗡嗡的声音，还有王秀兰在客厅看电视的声音。这些声音她听了快两个月，从来没觉得有什么特别的。但今天听起来，不一样。
她起床，换衣服，下楼。
林北玄正把粥从锅里盛出来，抬头看了她一眼。“早。”
“早。”
两个人对视了一秒。谁都没提昨晚的事，但空气里有什么东西不一样了。王秀兰从客厅探过头来。“倾城，你爸昨晚打电话来了。说今天到江海市，要见你。”
苏倾城喝粥的手停了一下。“我爸？”
“嗯。说有事找你。在公司见。”
苏倾城看了一眼林北玄。他低着头喝粥，表情没变。
“知道了。”她说。
---
苏国栋回来的那天，江海市下了入夏以来的第一场暴雨。
雨从凌晨四点开始下，到早上八点还没有要停的意思。苏倾城开车去公司的路上，收音机里播着暴雨红色预警。她把收音机关了，专心看路。
公司楼下，她的专属车位被一辆黑色的迈巴赫占了。车牌是省城的。苏倾城皱了皱眉，把车停到旁边的车位上，推门下车，冒着雨跑进大楼。
前台小姑娘看到她，赶紧站起来：“苏总，您父亲来了。在您办公室等您。”
苏倾城的脚步停了一下。“什么时候到的？”
“半小时前。他说不用通知您，他等您。”
苏倾城没说话，走进电梯。门关上，她看着楼层数字往上跳。三个月了，她爸消失了三个月，电话打了十几个只通两次，每次都说“忙”。现在突然回来，不打招呼，不提前说，直接坐在她办公室里。
电梯到了。门开了。她走出去，推开办公室的门。
苏国栋坐在沙发上，面前放着一杯茶，已经凉了。
他今年五十五岁，但看起来比实际年龄年轻一些。头发梳得整齐，没有白头发，穿着一件深蓝色的polo衫，袖口挽到小臂，露出一块老款的劳力士。身材保持得很好，不胖不瘦，坐姿端正，背脊挺直。如果不是眼角的细纹和鬓角若隐若现的白发，说他四十出头也有人信。
苏倾城站在门口，看着他。
苏国栋抬起头，笑了一下。“倾城，好久不见。”
“你回来怎么不提前说？”
“想给你一个惊喜。”
苏倾城走进去，坐在他对面。“惊喜？你消失了三个月，电话不接，消息不回，现在突然出现，说是惊喜？”
苏国栋的笑容没有变。“生意上的事，走不开。东南亚那边的项目出了点问题，我得亲自盯着。”
“什么项目？”
“你不懂的那些。”
苏倾城盯着他。她太了解自己的父亲了。每次他不想回答的时候，就会说“你不懂”。从小到大，这句话她听了无数遍。
“爸，你这次回来，不是单纯来看我的吧？”
苏国栋端起那杯凉茶，喝了一口。“我来看我女儿，还需要别的理由吗？”
“需要。你从来不没有理由地做任何事。”
苏国栋放下茶杯，看着她。沉默了几秒。“你妈呢？”
“在家。打牌。”
“林北玄呢？”
苏倾城的手指在膝盖上停了一下。“在公司。设计部。”
苏国栋点了点头。“听说他最近干了不少事。上了热搜，法语不错，设计稿也画得好。”
“你听谁说的？”
“我有我的渠道。”
苏倾城深吸一口气。“爸，你当初为什么要让我嫁给他？他到底是什么人？”
苏国栋没回答。他站起来，走到窗边，背对着她。窗外暴雨如注，雨声隔着玻璃传进来，闷闷的。
“你认识林正渊？”苏倾城问。
苏国栋的背影僵了一下。很轻微的动作，但苏倾城看到了。
“认识。”他的声音有些哑，“很久以前的事了。那时候我还是个小商人，被人坑了，差点破产。是他帮了我。没有他，就没有今天的苏家。”
苏倾城盯着他的背影。“所以你让我嫁给林北玄，是为了报恩？”
苏国栋转过身，看着她。“一开始是。”
“一开始？”
“后来不是了。”他走回沙发边，拿起一个文件袋，放在茶几上，“这个，你帮我转交给他。”
苏倾城看了一眼文件袋。牛皮纸的，封口用火漆封着，上面盖着一个印章——是一个她没见过的徽记。
“这是什么？”
“他父亲留给他的东西。我替他保管了十五年，现在该还给他了。”
苏倾城的手指停了一下。“十五年？他父亲不是在他十岁那年去世的吗？”
苏国栋沉默了一下。“他去世之前，托人把这些东西交给我。说等北玄长大了，有了自己的家，再给他。”
“为什么是现在？”
苏国栋看着她。“因为他现在有了你。有些事，一个人扛不了。但两个人，可以。”
苏倾城盯着那个文件袋，没有伸手。“你为什么不直接交给他？”
“我想先见见你。”苏国栋的语气很淡，“三个月没见了。而且——这个由你转交，比我交给他更合适。”
“为什么？”
苏国栋没回答。他站起来，拿起伞。
“爸，你去哪？不回家看看妈？”
苏国栋的手在门把上停了一下。“不回了。我还有事。你妈那边，别说我回来过。”
他推开门，走了出去。
苏倾城站在原地，盯着关上的门。手里攥着那个文件袋，火漆上的徽记硌着她的手心。
她坐下来，拿起手机，拍了一张火漆的照片，发给周海。
【查一下这个徽记。哪个家族的。】
回复很快。
【苏总，这是省城林家的族徽。林家老家主在世的时候用过，后来二房掌权，就不用这个了。现在只有一些老人还认这个徽记。】
苏倾城盯着屏幕。林家的族徽。她爸替林北玄保管的东西，盖着林家的族徽。
她把手机放下，盯着那个文件袋看了很久。
---
与此同时，江海市老城区的一条巷子里，林北玄撑着一把黑色的伞，站在一家关门的店铺门口。
店铺不大，门面只有三米宽，卷帘门上锈迹斑斑，招牌早就掉了，只剩几个残留的螺丝钉。门口贴着“转让”两个字，纸已经发黄了，边角翘起来，被雨水打湿。
他看了很久，掏出手机，拨了一个号码。
“喂，老周？是我。老街这边有一家店铺，你帮我问问房东，租不租。”
电话那头沉默了一下。“林少，你要开店？”
“嗯。中医馆。”
“你不是在苏家公司上班吗？”
“那是白天的事。晚上可以干点别的。”
电话那头又沉默了一下。“行，我帮你问。但林少，有件事我得跟你说——二房的人还在查你。昨天林宇到了江海市，见了苏倾城。”
林北玄的手指收紧了伞柄。“我知道。”
“你不担心？”
“担心什么？”
“他们查到你在金三角的事。”
林北玄沉默了三秒。“让他们查。”
他挂了电话，最后看了一眼那家店铺，转身走进雨里。
---
中午，雨小了一些。
苏倾城坐在办公室里，面前放着那个文件袋。她已经看了它一个上午了，没有拆。她答应过转交，就只转交。但好奇心像一根刺，扎在脑子里，拔不出来。
手机响了。林北玄。
【中午一起吃饭？】
她愣了一下。他从来不会主动约她吃饭。她打了两个字。
【好。在哪？】
【楼下。老地方。】
老地方。公司对面那条巷子里的面馆，他们去过两次。每次都是她点一碗牛肉面，他点一碗阳春面。吃完各付各的，连账单都分得清清楚楚。
她拿起文件袋，下楼。
面馆里人不多。林北玄坐在角落的位置，面前放着一碗阳春面，没动筷子。看到她进来，站起来。
苏倾城走过去，坐下来，把文件袋放在桌上。
“我爸回来了。让我把这个转交给你。”
林北玄看着那个文件袋，手指在桌上停了一下。他看到火漆上的徽记，眼神变了。不是惊讶，是一种很复杂的东西——像是回忆，又像是疼痛。
“他跟你说了什么？”林北玄问。
“让我信任你。说你能保护我。”苏倾城盯着他，“他还说，三年这个期限，不是随便定的。三年后，有些事会有一个结果。”
林北玄没说话。他拿起文件袋，翻过来看了一眼火漆上的徽记。手指在徽记上停了一下，然后把它放在旁边的椅子上。
“你不拆开看看？”苏倾城问。
“回去再看。”
苏倾城盯着他。“林北玄，我爸认识林家老家主。你知道吗？”
林北玄拿起筷子，夹了一口面。“知道。”
“你什么时候知道的？”
“结婚之前。”
苏倾城的手指攥紧了筷子。“所以他让你来当我丈夫，不是巧合？”
林北玄放下筷子，看着她。“不是。”
苏倾城深吸一口气。“那你来，是因为我爸的安排，还是因为你自己的原因？”
林北玄沉默了很久。面馆里很安静，只有老板娘在厨房里洗碗的声音，碗筷碰撞叮叮当当。
“都有。”他说。
苏倾城盯着他。她想过很多答案，但这个“都有”，比她想的任何答案都让她难受。
“林北玄，你到底把我当什么？”她的声音有些发抖，“一个任务？一个保护对象？还是——”
“妻子。”他打断她。
苏倾城愣住了。
“从一开始就是。”林北玄的声音很轻，但很确定，“不管有没有你爸的安排，不管三年后会发生什么。你是我妻子，这件事不会变。”
苏倾城盯着他的眼睛。那双眼睛还是那么平静，但她现在看懂了——那层平静下面，有东西在动。
“你这个人，”她深吸一口气，“说话能不能不要每次都这么——”
她没说完。因为林北玄把一碗牛肉面推到她面前。
“吃面。凉了。”
苏倾城低头看着那碗面。牛肉切得很厚，铺了满满一层，香菜和葱花撒在上面，热气腾腾的。她点的从来都是正常份的牛肉面，但每次端上来，牛肉都比正常份多一倍。
她从来没问过为什么。但现在她知道了。
她拿起筷子，低头吃面。眼泪掉进碗里，她假装是热气熏的。
---
吃完饭，两人走出面馆。雨已经停了，太阳从云层后面露出来，路面上的积水反射着光。
苏倾城把车钥匙递给林北玄。“你开车。我有点累。”
林北玄接过钥匙，没说话。
车子驶出巷子，汇入车流。苏倾城靠在副驾驶上，闭着眼睛。窗外的阳光照在她脸上，暖洋洋的。她迷迷糊糊地睡着了。
不知道过了多久，车子停了。她睁开眼，发现不是公司楼下，而是一条陌生的街道。老街，两边是老式的骑楼，青砖灰瓦，墙上爬满了爬山虎。路边的榕树很大，树冠遮住了半边天。
“这是哪？”她问。
“老街。”林北玄推开车门，“下来走走。”
苏倾城跟着他下车。老街很安静，雨后的空气清新，带着泥土和青草的味道。路边有几家小店，卖早点的、卖杂货的、卖香烛的，都关着门，卷帘门上锈迹斑斑。
林北玄走到一家店铺门口，停下来。卷帘门关着，招牌掉了，只剩几个螺丝钉。门口贴着“转让”两个字，纸已经发黄了。
“我想在这里开一家医馆。”他说。
苏倾城看着他。“中医馆？”
“嗯。”
“你哪来的时间？白天在公司上班，晚上开医馆？”
“晚上和周末。”
苏倾城盯着他。“你疯了？你不睡觉？”
林北玄没回答。他转过身，看着她。“你爸说的对。三年后，有些事会有一个结果。在那之前，我需要做一些准备。”
“什么准备？”
“认识一些人。建立一些关系。”他指着那家店铺，“医馆是最好的地方。有钱人怕死，官员怕病。他们来看病，我就有机会认识他们。”
苏倾城盯着他看了很久。“林北玄，你到底在准备什么？”
林北玄沉默了一下。“保护你。”
“我不需要保护——”
“你需要。”他的声音不大，但很确定，“二房的人已经来了。接下来还会有更多人。他们不敢动我，但他们可能会动你。”