第149章：第二天

护工叹了口气，把伞换了个角度。

傍晚五点多，厂房的影子已经拉过整条路。门卫室里有人喊了一嗓子，和昨天一样。收拾东西的声音隔着墙传出来。苏清颜看着那扇门。

江叙白出来了。

今天他穿了一件深蓝色的短袖，右手拿着手机，低头在看什么。楚安禾走在他旁边，手里端着一个保温杯，杯盖拧开了，冒着热气。她说了句什么，把杯子递给江叙白。江叙白接过杯子喝了一口，递回去。楚安禾接过杯子拧好杯盖，顺势挽住了他的胳膊。

苏清颜张了张嘴。和前几次一样，喉咙里什么都没有。

江叙白走到停车场，按了一下车钥匙。车灯闪了两下。他拉开副驾驶的门让楚安禾上车，然后绕到另一边。车子发动，尾灯亮起来，慢慢驶出停车位。车从她面前经过。车窗关着，里面放着音乐，什么歌她听不清，只听见低低的鼓点，一下一下的。

车子没有减速。尾灯拐过街角，消失在一排厂房后面。

苏清颜看着那个空了的街角。护工站在她身后，没说话。过了很久，护工轻声说：“苏小姐，走吧。”她点了点头。

第三天，她又来了。

保安看见她们的时候，没再抽烟。他站在门口，等着她们过来。

“麻烦你通报一声。”

保安看了她一眼，进去了。过了不到一分钟就出来了，摇了摇头。苏清颜说了声谢谢，让护工把自己推到那棵行道树底下。

第四天，下雨了。

雨不大，细细密密的，打在遮阳伞上沙沙地响。护工说下雨了要不今天早点回去。她说再等等。等到傍晚，江叙白从里面出来，楚安禾撑着一把黑伞，两人一起走到车边。他给她拉开车门，她收了伞坐进去。车子开走了。苏清颜的裤脚被雨水打湿了，护工推着她去路边等出租车。

第五天，护工没劝她。

早上护工到的时候，苏清颜已经穿好衣服坐在轮椅上，腿上放着那个笔记本。护工帮她收拾好东西，推着她出门。出租车司机已经认得她们了，没问去哪儿，直接打了表。到了风刃门口，保安看见她们，没等开口，直接进去通报。出来的时候还是摇头。苏清颜说了声谢谢。护工把她推到那棵行道树底下。树上的新芽比第一天多了一些，叶子伸展开，影子比之前浓了一点。

傍晚江叙白出来的时候，旁边没有楚安禾。他一个人，拿着手机在发语音。走到车边，拉开驾驶座的门，坐进去，车子发动。车子从她面前经过，他没有转头。苏清颜看着那辆车拐过街角，尾灯在暮色里暗下去。

她坐在轮椅上，看着街角，忽然想起很久以前，有一次她从公司出来，他在车里等她，等了多久她不知道。她上了温知许的车，他的车灯在后视镜里亮着，一直亮到她拐过街角。她那时候从来没回过头。

现在她回头了。街角是空的。护工说，苏小姐，天黑了。她说，走吧。

她们每天来，每天等在门口，每天被拒绝。保安的态度从好奇变成了习惯，再从习惯变成了沉默。不再多看她一眼，只是机械地通报，机械地摇头，然后转身回门卫室。有一天风很大，保安出来通报完之后，顿了一下。他说，江总知道你在外面。他不想见你。你何必呢。

苏清颜说了声谢谢，照旧停在树下。

一周过去了。每一天都一样。早上来，等到天黑，看他走出来，上车，离开。他从来不走她这边。他的路线是固定的——从大门到停车场，直线距离。她的位置在大门左侧，靠着行道树，不在他的路线上。他不需要刻意绕开她，只需要像她不存在一样走自己的路。

有时候她看见他的背影，背很直，步子不快不慢。比起从前在锐途的时候，肩膀更宽了，走路也不再含胸。他以前也这样走吗。她想不起来了。以前在锐途，她从来没好好看过他怎么走路，怎么低头，怎么侧身从她旁边经过。那时候他所有的动作，在她眼里全是背景。

现在背景成了她够不到的前景。

有一天傍晚，天暗得早。江叙白出来的时候，楚安禾正站在门口等他。她递给他一样东西，是一串钥匙。他接过来，低头看了看，然后伸手帮她把被风吹乱的头发别到耳后，手指很轻，只在发丝上停了一瞬。楚安禾笑了一下，两人并肩往停车场走。

苏清颜看得很清楚。他别她头发的那只手，是右手。手指很稳。当年这只手被扳手砸得粉碎性骨折，医生说可能再也做不了精细活。现在这只手好了。不是她照顾好的，是别人陪他熬过来的。她坐在树下，看着那辆车渐渐远了，尾灯消失在街角，风很大，行道树的叶子稀里哗啦响成一片。护工弯腰问她冷不冷，她摇了摇头。

她想起从前在锐途，她是怎么对他的。无视，冷漠，羞辱。在全车间面前甩他的巴掌。把他赶出宴会厅。他站在车间门口叫她名字，她从旁边走过去，连余光都没给他。现在轮到自己了。她才知道那是种什么滋味。一座城里，两个人，二十米。连余光都够不着。