第148章：第一次

“没事。”

“要不咱们先回去，明天——”

“不用等明天。”

护工没再说话。

傍晚五点多，太阳快落了。气氛忽然变了，门卫室里有人喊了一嗓子，里面几个工位的人开始收拾东西。风声里多了一句话，“江总今天走不走”。苏清颜的手指攥紧了扶手。她看着那扇门，眼睛不敢眨。

门开了。

江叙白从里面走出来。

他穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到手腕上面一点，手里拎着一个车钥匙。右手——那是右手——自然地垂在身侧，手指很稳，拿着钥匙的动作很轻很准。他瘦了，但精神了。走路的样子跟以前在锐途的时候不一样了，那时候他总是低着头，脚步很轻。现在他抬头走路，步子不快，但每一步都很踏实。

他旁边走着一个女人。

苏清颜认识她。楚安禾。她穿着一件浅蓝色的上衣，头发披在肩上，手里拎着包，正侧头跟江叙白说话。她说了一句什么，江叙白低头听，然后笑了一下。

苏清颜看见那个笑了。

他笑得眼睛弯起来，眼角挤出细细的皱纹，嘴咧开的弧度不大，但很轻松。不是那种勉强的笑，也不是客气的笑。是从心里往外的那种。

她以前从来没见过他这样笑。

三年。一次都没有。他对着她的时候也会笑，但那个笑是收着的，像是怕笑多了冒犯到她。她从来没给他过笑的理由，也从来没心思去看他到底有没有笑。

楚安禾也笑了。她抬手拍了拍江叙白肩膀上的灰，动作很自然，拍完了手没放下来，顺势挽住了他的胳膊。两人站在门口说了两句话，然后一起往停车场走。

苏清颜坐在行道树下，离他们不到二十米。

她张了张嘴。嗓子发不出声。她想喊他的名字，就喊一声。像以前那样叫他，江叙白。但她叫不出口。以前的苏清颜可以，她可以随便喊他的名字，随时随地，高兴了就骂，不高兴也骂。现在的苏清颜不行了。现在的苏清颜连他名字的边都沾不上。

江叙白按了一下车钥匙。车灯闪了两下，在暮色里很亮。他拉开副驾驶的门，让楚安禾先上车，然后绕到另一边，自己坐进驾驶座。车门关上的声音很轻，闷闷的两声。尾灯亮了，红色的光铺在地上。车子慢慢驶出停车位，拐上马路，从她面前经过。

车窗是关着的，她看不见里面。但她知道他就在那扇玻璃后面。他开车，楚安禾坐在旁边，他们可能还在说话，可能没说话，前面的路还很远，他们的路还很长。车子没有减速。尾灯越来越小，最后拐过一个弯，消失在一排厂房的后面。

街角空了。

苏清颜坐在轮椅上，看着车子消失的那个方向。看了很久。然后眼泪掉下来了。一颗两颗，顺着下巴滴在膝盖上。那一口没吃完的包子还搁在塑料袋里，凉透了。