第146章：平静

“我没听你的话。我把锐途弄丢了。我把江叙白也弄丢了。我什么都弄丢了。”

护工站在后面，听着她的声音被风刮得支离破碎，转过身去，不忍心再看。

苏清颜磕了一个头。额头碰在石板上，凉凉的。她直起身，又磕了一个。再磕一个。三个头磕完，她没有直起身。额头抵着石板，肩膀一抖一抖的。

“爸，你说的对，江叙白是个可靠的人。你走的时候跟我说，让我信他。我没信。我信了温知许。”

她的声音闷在地面上，含混不清。

“温知许说的每一句话都是假的。江叙白做的每一件事都是真的。可是我听了好听的，没看真的。爸，你说我怎么这么蠢。你说你怎么养了这么个女儿。”

风大了些。银杏树的叶子哗啦啦地响。墓园里有人在远处哭，哭声断断续续地飘过来，又飘走了。

苏清颜直起身，看着父亲的照片。眼泪从脸上滑下来，她没擦。她跪在那里，继续说。

“江叙白走了。他有了自己的工作室，有了喜欢的人。他过得很好。他以后会更好。我替他高兴。真的。”

她顿了顿。

“可是爸，我怎么办。”

说完这句话，她再也撑不住了。整个人伏在墓碑前，哭出了声。不是那种无声流泪，是哭出声的那种哭。声音从嗓子里挤出来，混着鼻涕和眼泪，埋在自己膝盖上。

护工站在后面，听着她哭。她跟了苏清颜两年，见过她哭过很多次。但这次不一样。这次像是把压在最底下、从来没动过的东西翻出来了。

她没上前。她知道这个时候谁也帮不了苏清颜。有些东西只能自己熬。

苏清颜哭了很久。哭到膝盖完全麻了，哭到嗓子哑了，哭到眼泪流干了，只剩干嚎。她趴在石板上，手指抠着墓碑的底座，指甲里塞满了泥。

后来她不哭了。安静地跪在那里，头靠着墓碑，一动不动。

太阳偏西了。银杏树的影子拉得很长，盖在她身上。墓园里的光线从金黄变成了橘红，又从橘红慢慢暗下去。

护工走过来，轻声说：“苏小姐，天快黑了。”

苏清颜点了点头。护工把她从地上扶起来，费了好大劲才把她重新安顿到轮椅上。她的腿完全没有知觉，膝盖上两块淤青，裤子上沾满了灰土和碎草屑。

她坐在轮椅上，看着父亲的照片。夕阳最后一点光落在墓碑上，照片里的父亲还是那样笑着。温和的，像在说没关系。

“爸。”她开口，嗓子完全哑了，声音很轻，“我会想办法弥补的。可能来不及了。但我还是想试试。”

说完她点了点头，像是对父亲点头，也像是对自己点头。然后她转过轮椅，对护工说走吧。

护工推着她沿着石板路往下走。天真的暗下来了，路灯还没亮，墓园里一片灰蒙蒙的。轮椅压在石板上，吱呀吱呀的声音比来的时候更响了。

走到墓园门口，她回头看了一眼。银杏树还在那里，父亲还在那里。那束枯菊被风吹得动了动。

车等在门口。护工扶她上车，把轮椅折起来放进后备箱。车里没有开收音机，安静得只有发动机低低的声音。车窗外路灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光一段一段掠过她的脸。她靠在座椅上，闭着眼睛，眼角还有没干的泪痕。