第146章：平静

从警局出来的时候，阳光正烈。

苏清颜停在门口的坡道上，抬手遮了一下眼睛。刚才在里面的冷气太足，一出来热气裹上来，反而觉得舒服。她深吸了一口气，空气里有汽车尾气的味道，有路边摊煎饼的味，还有太阳晒在柏油路上的那股说不清的焦味。

都好闻。

护工在后面推着轮椅，问她是不是累了。她摇摇头，说不累。她说想去一个地方。

“去哪儿？”

“墓地。”

护工推着她的手顿了一下，但没多问。这两年跟着苏清颜，她已经学会了不问。她只是推着轮椅往路边走，拦了一辆出租车。

司机帮忙把轮椅塞进后备箱。护工扶着苏清颜坐进后座。车里开着空调，收音机放着评书，单田芳嘶哑的嗓子在讲隋唐演义。司机问去哪儿，苏清颜说了墓园的名字。司机点点头，打了表，车子驶出警局门口的辅路。

车窗外的城市还是那个城市。高架桥，写字楼，商场门口排队的年轻人。她以前天天在这个城市里跑来跑去，谈业务，签合同，觉得自己很忙很重要。现在她坐在出租车后座，看着那些急匆匆赶路的人，觉得自己好像从来没有真正看过这个城市。

车开了四十分钟，到了墓园门口。护工把她扶上轮椅，推着她往里走。

墓园很安静。青石板路两边种着松柏，风吹过来，松枝轻轻晃。远处有人在烧纸，烟升起来，被风吹散了。

她记得路。父亲葬在墓园东边，靠着一棵银杏树。那年她选的地方，因为父亲生前喜欢银杏。下葬那天她哭得站不住，江叙白在旁边扶着她。她甩开他的手，说不用你管。他退后一步，站在人群最后面，从头到尾没说话。

轮椅压在石板路上，发出吱呀吱呀的声音。

到了。

墓碑还是那个墓碑。黑色的花岗岩，上面刻着苏敬山的名字，还有一张瓷照片。照片上的父亲笑得慈祥，跟她记忆里一模一样。墓碑前放着一束枯萎的白菊，不知道是谁放的。也许是父亲的老朋友，也许是江叙白。

苏清颜看着那束枯菊，看了很久。

“扶我下来。”她说。

护工帮她从轮椅上挪下来。她站不住，只能跪着。膝盖磕在石板上，疼得她吸了一口气。护工想扶她，她摆了摆手。

“让我跪一会儿。”

她就那么跪在父亲墓前。膝盖疼，腿也使不上劲，上半身的重量全压在膝盖骨上。她跪得歪歪扭扭，随时都要倒下去，但她撑住了。

她看着父亲的照片。照片上的父亲也在看着她。还是那个笑容，温和的，带着一点担心的笑容。跟他临终前一模一样。

她跪在那里，脑子里过了很多东西。过得太快了，抓不住。她张了张嘴，嗓子发干。

“爸。”

她叫了一声。声音不大，被风吹散了一半。

“我错了。”

说完这三个字，她的声音开始抖。