第104章：一年后

虽然现在又蹲下了，但他知道，他还能再站起来。

那天下午，他做完康复训练，正准备出去走走，手机震了一下。他拿起手机，看了一眼。

是陈国栋发来的消息。

“小江，国内年度汽车调校行业峰会下个月举办，你有没有兴趣参加？我记得你师父当年可是拿过终身成就奖的。”

江叙白看着那条消息，沉默了很久。

陈国栋。他想起那个在技术交流会门外给他递名片的老人，头发花白，眼神温和，说话慢悠悠的。“小江，苏师父走得早，你受委屈了。”那是多久以前的事了？快两年了吧。两年里，他经历了那么多事，从锐途到员工宿舍，从员工宿舍到看守所，从看守所到医院，从医院到火车站，从火车站到这个陌生的城市。两年里，他从一个顶尖调校师变成了一个连扳手都拿不稳的废人。

他低头看着自己的右胳膊。绷带已经拆了，但胳膊还是使不上劲。他试着握拳，手指能弯，但没力气。他试着抬胳膊，能抬到肩膀的高度，再往上就不行了。医生说神经恢复需要时间，也许一年，也许两年，也许永远都好不了。他每天做训练，每天疼得满头大汗，但恢复的速度慢得像蜗牛爬。他不知道这样下去还有什么意义，但他不想放弃。放弃了，就什么都没了。

他看着手机上那条消息，打了几个字，又删了。又打，又删。反反复复好几次，最后发出去一条。

“陈老师，我现在这样，去了也是丢人。”

发完之后，他把手机放在桌上，去院子里站了一会儿。石榴树上的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像老人的手指。他站在树下，看着那些枝丫，看了很久。

手机又震了。

他走回去，拿起来看。

陈国栋的回复：“你师父教出来的徒弟，永远不会丢人。”

江叙白看着那行字，眼眶红了。

他想起师父，想起师父教他调校时的样子。师父的手很稳，很准，每一颗螺丝都拧得恰到好处。师父说，调校师的手，就是命根子。你要保护好它，就像保护自己的命一样。他没保护好。他的命根子断了，被人打断的。但他不恨那个人，他恨的是自己。恨自己太弱，恨自己不够强大，恨自己没能守住师父托付的东西。

他深吸一口气，把眼泪逼回去。

然后他拿起手机，打了几个字：“陈老师，我再想想。”

发出去之后，他坐在床上，看着窗外。天快黑了，院子里的光线暗下来，石榴树的影子投在地上，黑漆漆的。他盯着那些影子看了一会儿，然后低下头，看着自己的右手。

右手摊开，掌心朝上。手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这是一双调校师的手，曾经拧过无数颗螺丝，调过无数辆车。现在它什么也做不了，连一杯水都端不稳。

他把手翻过来，看着手背。手背上有一条疤，很长，从虎口一直延伸到手腕。那是被扳手砸的，在锐途的车间里，温知许找人打他，他用右手挡了一下，扳手砸在手背上，皮开肉绽。缝了十几针，拆线后留下这条疤。疤是凸起来的，摸上去很硬，颜色比周围的皮肤深，紫红色的，像一条蜈蚣爬在手背上。

他用左手摸了摸那条疤，摸了一会儿，然后把右手放下。

他又拿起手机，看着陈国栋发来的那条消息。“你师父教出来的徒弟，永远不会丢人。”

他把这句话读了三遍。第一遍，心口疼了一下。第二遍，鼻子酸了。第三遍，他笑了。不是苦笑，不是冷笑，是那种被人理解之后，松了一口气的笑。

他想了想，回复道：“好，我去。”

发完之后，他把手机放在桌上，站起来，走到院子里。天已经黑了，路灯亮了，昏黄的光照在地上，照在石榴树上。他站在树下，抬起头，看着夜空。没有月亮，没有星星，只有一片漆黑。但他知道，天总会亮的。