第100章：悔恨
夜深了。
苏清颜躺在铂悦府的大床上，翻来覆去，睡不着。床垫很软，几万块买的，躺上去像陷在云里。以前她觉得这张床很舒服，现在觉得太软了，软得让人心慌。她翻了个身，把被子拉上来，蒙住头。被子里很暖和，但她觉得冷，从骨头里往外冷。
她闭上眼睛，脑子里全是江叙白。
不是现在的江叙白，是以前的。是那个在车间里通宵修车的江叙白，是那个每天早上给她熬粥的江叙白，是那个被她骂了还笑一下的江叙白。那些画面一张一张地闪过，像是有人在翻一本旧相册，翻得很慢，每一页都停很久。
她想起他第一次给她熬粥。
那是他们刚领证不久。她那天胃不舒服，没去公司，躺在床上刷手机。门铃响了，她懒得去开，过了一会儿，听到厨房里有动静。她走出去，看到江叙白站在灶台前，围裙系在腰上，手里拿着一个勺子，在尝粥的味道。灶台上的火很小，锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡，米香味飘了一屋子。
他看到她，有点不好意思。“我熬了点粥，你胃不好，喝点粥舒服。”
她看了一眼那锅粥，白白的，稠稠的，上面还飘着几颗红枣。她没说话，转身回了卧室。过了一会儿，他端着一碗粥放在她床头柜上，轻轻带上门走了。她没喝，那碗粥凉了，倒掉了。第二天早上，他又熬了，她还是没喝。第三天，第四天，第五天……他熬了一个月，她一口都没喝过。
后来她不胃疼了，他就不熬了。她从来没问过他，那一个月他每天早上几点起床。
她翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉，月光透进来，照在地板上，白白的，像霜。她盯着那片白光，又想起一件事。
那次她在公司加班，加到很晚。出来的时候，看到江叙白站在门口，靠着墙，手里拿着一杯奶茶。看到她出来，他把奶茶递过来。“趁热喝。”
她接过去，喝了一口，凉了。她皱了皱眉，把奶茶还给他。“凉了，不喝了。”
他接过去，没说话。她上了车，他坐在驾驶座上，发动车，开回家。一路上两人都没说话。到家后，她进了主卧，关上门。他在客厅坐了一会儿，然后进了次卧。
她后来才知道，那杯奶茶他在公司门口等了两个小时。她加班到几点，他就等到几点。她没问过他，他也从来没提过。
她又翻了个身。
想起那个暴雨夜。他在车间里通宵修车，手上全是血泡。她带着温知许赶过去，当着所有人的面骂他，甩了他一巴掌。他站在那里，没躲，没还手，只是看着她。那眼神她现在还记得，不是恨，不是怨，是疼。不是手疼，是心疼。
她当时没看出来。她只觉得他活该。
她又翻了个身。
想起他的生日。她不知道是哪天，从来没问过。有一次周明远来公司，跟她提了一句“叙白昨天生日，就吃了碗面”。她当时正在看手机，没当回事。现在想起来，那碗面是他自己给自己煮的。在员工宿舍的小厨房里，用一口小锅，下了一把挂面，卧了一个鸡蛋。他一个人吃的，没有人跟他说“生日快乐”。
她又翻了个身。
想起他被关在杂物间的那一夜。她被刘佩容叫去，看到他在发火，觉得他不懂事，让保安把他拖进去。门锁了，她在外面站了一会儿，听到里面有动静，像是他在砸东西。她没进去看，转身走了。回到家，她还给温知许打了个电话，说“他终于搬走了，以后没人碍我们的眼了”。
那一夜，他在杂物间里，胳膊被铁架划了一道口子，血流了一地。她在大床上，睡得很香。
她又翻了个身。
想起他在看守所里的那一夜。警察问他有没有作案动机，她点头了。她点的头。她站在公司门口，看着他被带上警车。他的眼神她记得，那一眼之后，他对她就再也没了期待。不是恨，不是怨，是死心了。一个人心死了，就什么都没了。
她又翻了个身。
想起医院里，她把认罪书放在他面前。他看着她，笑了。那笑容她这辈子都忘不了，不是苦笑，不是冷笑，是真的觉得好笑。像是听到一个天大的笑话，忍不住笑了出来。她当时不明白他在笑什么，现在明白了。他在笑她自己骗自己。都到那份上了，她还在骗自己说“以后好好过日子”。
她又翻了个身。
想起民政局门口，他说的最后一句话。“苏清颜，从此，我们两不相欠，再也不见。”
他说这话的时候，眼神是平静的。不是装出来的平静，是真的平静。就像放下了一件背了很久的东西，终于不累了。
她又翻了个身。
天快亮了。她一夜没睡，翻来覆去，把过去的那些事翻了一遍又一遍。每一件都像刀子，扎在她心上。扎进去，拔出来，再扎进去。疼得她喘不上气，但她停不下来。因为她欠的，不是一夜能还完的。
天亮的时候，她从床上起来。
走到厨房，打开冰箱。冰箱里什么都没有，只有几个鸡蛋和半把青菜。她拿出两个鸡蛋，洗了青菜，打开煤气灶。锅里的水烧开了，她把米倒进去，米粒在沸水里翻滚。她拿着勺子，学着江叙白的样子，慢慢搅。粥煮开了，她关小火，让它慢慢熬。
熬了半个小时，粥好了。她盛了一碗，白白的，稠稠的，上面飘着几片青菜叶子。她端起来，喝了一口。烫的，烫得她舌头麻了。她没吐出来，咽下去了。然后第二口，第三口，第四口。她把一碗粥全喝了，连碗底都舔干净了。
然后她蹲在厨房里，哭了。
不是嚎啕大哭，是无声的哭。眼泪一颗一颗往下掉，掉在地板上，啪嗒啪嗒。她蹲在那里，抱着膝盖，哭得浑身发抖。她终于知道那碗粥是什么味道了。是凌晨五点起床的味道，是用心熬的味道，是一个人对另一个人好的味道。她喝了三年，一口都没尝过。
哭完了，她去洗了脸，换了衣服，出了门。
她打车去了墓地。
墓地在一座小山上，车开不上去，只能停在下面。她下了车，沿着石阶往上走。石阶很陡，两边种着松柏，绿得发黑。风很大，吹得松柏哗哗响。她走得很慢，一步一步的，走到半山腰时停下来，喘了口气。然后继续往上走。