第94章：离婚前夜

窗外，开始下雪了。

同一时间。铂悦府。

苏清颜站在门口，看着这扇门。

深棕色的防盗门，上面贴着一个福字，已经褪色了，边角翘起来。去年春节江叙白贴的。她当时还说“贴这个干什么，土不土”。他没说话，只是笑了笑，继续贴。

她从口袋里摸出钥匙，插进锁孔，拧了两圈。咔哒一声，门开了。

屋里很暗。窗帘拉着的，阳光透不进来。空气里有股霉味，像是很久没开窗了。她站在门口，没进去。玄关的地上还有一双男士拖鞋，黑色的，鞋底磨平了，鞋面起了毛。江叙白的。她没给他买过新的，他就一直穿着这双旧的。

她换了鞋，走进去。

客厅的茶几上还有半杯水，放了好几天了，水面上落了一层灰。沙发上的靠垫歪歪斜斜的，她记得江叙白喜欢靠在那个蓝色的上面看电视。电视柜上还有一张照片，是她和温知许的合影。江叙白每天都能看到这张照片。她从来没想过，他看到这张照片时是什么感觉。

她走过客厅，来到次卧门口。

门关着。

她站在门口，手放在门把手上，没拧。她想起这扇门，这三年来，她从来没推开过。不是推不开，是不想推。她不想看到江叙白住的那个房间，不想知道他在里面做什么，不想和他有任何交集。所以她从来没进来过。

现在，她站在门口，手放在门把手上。

深吸一口气，拧开了。

门开了。

房间不大，十来个平方。一张床，一个衣柜，一张书桌。床上的被子叠得整整齐齐，床单铺得很平，没有一丝褶皱。枕头放在床头，两个，并排摆着。她愣了一下，想起主卧里只有她一个人睡，她的床上只有一个枕头。他这里有两个。他是留给谁的？她想了想，很快明白了。他是留给她的。他一直在等她来。等了三年。她从来没来过。

书桌上放着几本书，全是调校技术的，翻得起了毛边。桌角有一个相框，里面是苏敬山的照片。照片上父亲笑得很慈祥，和生前一样。相框旁边放着一个笔记本，她认得，就是她枕头边那本的同款。她拿起来翻了翻，里面记录的是锐途的技术参数，每一页都写得很认真。最后一页写着：“师父，清颜今天心情不错，在公司笑了好几次。我会继续努力的。”

日期是两年前。

她合上笔记本，放回原处。

衣柜开着，里面还挂着几件衣服。全是工作服，蓝色的，洗得发白。袖口磨破了，领子也皱了。她摸了摸，布料很硬，洗了太多次，已经没什么弹性了。她想起自己衣柜里那些名牌衣服，一件就顶他这些全部。他从来没跟她要过什么，连一件像样的衣服都没让她买过。

她关上柜门，在床边坐下。

床很硬，硬板床上铺了一层薄薄的褥子。她坐上去，床板咯吱响了一声。她想起主卧里那张几万块的床垫，柔软，舒适，她躺在上面翻来覆去。他在这里睡了三年，睡在这张硬板床上。

她想起每天早上，她起床时，餐桌上已经摆好了早餐。粥、小菜、鸡蛋，有时候还有水果。她从来没问过他几点起床，也没问过他吃没吃。她只是坐下来吃，吃完就走。有时候赶时间，连吃都不吃。

她想起每天晚上，她回来时，客厅的灯总是亮着的。他在次卧里，门关着，不知道在做什么。她从来没敲过那扇门，从来没问过他今天怎么样，累不累。她只是换了鞋，进了主卧，把门关上。

她想起有一次，她加班到很晚，回来时看到厨房的灯还亮着。她走过去，看到灶台上放着一个小锅，里面温着汤。旁边贴了一张纸条：“喝了再睡，对胃好。”她看了一眼，没喝，直接进了卧室。第二天早上，那锅汤还在灶台上，凉了。他倒了，洗了锅，什么都没说。

她想起很多事。

想得越多，心越疼。不是那种尖锐的疼，是钝的，一下一下的，像是有人拿锤子在敲。她坐在那张硬板床上，低着头，看着自己的手。手指上还戴着结婚戒指，细细的一圈，白金镶钻。他攒了半年的工资买的。她当时嫌小，说“这也太小气了”。他什么都没说，只是笑了笑。

她摸着那枚戒指，转了转，取下来。

戒指在掌心里，小小的，凉凉的。她看着它，看了很久。然后把它放在书桌上，放在苏敬山的照片旁边。

她站起来，最后看了一眼这个房间。

床，衣柜，书桌。叠得整整齐齐的被子，两个并排的枕头，磨破袖口的工作服，翻得起毛边的书。还有那张硬板床，他睡了三年。

她走出去，关上门。

咔哒一声，和医院那扇门关上的声音一样。

她站在走廊里，看着那扇关上的门。她想起他说的那句话——“苏清颜，晚了。”

是的，晚了。

她知道晚了。从她第一次骂他，从她第一次打他，从她第一次在众人面前羞辱他，从她把他关进杂物间，从她点头让警察带走他，从她把认罪书放在他面前——从这些事发生的每一个瞬间，她都有机会停下来。但她没有。她一次都没有。

现在她想停了，但已经没有路了。

她站在走廊里，站了很久。然后她走到客厅，拿起茶几上那半杯水。水已经凉了，上面落了一层灰。她端起来，喝了一口。凉的，有股怪味。她放下杯子，走到门口，换了鞋。那双黑色的男士拖鞋还摆在玄关，她看了最后一眼，拉开门，走了出去。

门在身后关上。

走廊里很安静，隔壁邻居家的门关着，电梯间传来嗡嗡的声音。她按下按钮，等着电梯。电梯到了，门开了，她走进去。门关上，开始下降。

她看着楼层数字一个一个跳，从十八到一。

叮。

电梯门开了。她走出去，穿过大厅，走出单元门。外面下雪了，细细的，密密的，落在地上就化了。她站在雪里，抬起头，看着十八楼的那个窗户。

窗帘还是拉着的。

她站在那里，看着那扇窗，看了很久。雪落在她头发上，肩膀上，她没动。她想，他以前是不是也这样，站在那扇窗后面，看着楼下，等她回来。她不知道。她从来没注意过。

手机震了一下。

她拿出来看，是周建平发来的消息：“苏女士，离婚手续明天办理。届时会通知您。”

她看着那条消息，看了很久。然后打了三个字：“知道了。”发出去。

她把手机揣进口袋，转身走了。雪越下越大，落在地上，开始积起来了。她走在雪里，脚印一个一个印在地上，又被雪盖住。她不知道要去哪里，但她知道，铂悦府，她不会再回来了。

那扇窗后面的房间，那张硬板床，那双磨破的拖鞋，那件洗得发白的工作服，那两个并排的枕头——她终于看到了。但一切，都晚了。