第95章：民政局

离婚那天，雪停了。

天还是灰的，但没下雪。地上的积雪化了一半，踩上去稀烂的，溅起泥水。民政局门口排着队，三三两两的，有人笑着，有人板着脸。一个年轻女人靠在男人肩上，两人拿着红本本翻来覆去地看，笑得很甜。那是来领证的。

苏清颜站在台阶下面，看着那两个人。

她也领过证。三年前，也是这个地方。那天江叙白穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，早早就在门口等她。她迟到了一个小时，他没生气，还给她买了杯热奶茶。拍照的时候，她笑得很勉强，他笑得很认真。工作人员说“靠近一点”，她没动，他往她那边挪了挪。拿到红本本，他说“清颜，以后我会好好对你的”。她没说话，低头看手机。温知许发了消息来，问她晚上要不要一起吃饭。她回了个“好”。

一辆出租车停在路边。

周明远先从车上下来，然后转身扶着江叙白出来。江叙白右胳膊还缠着绷带，吊在胸前，左手里拿着一个文件袋。他穿着那件洗得发白的深蓝色外套，拉链拉到最上面，领子竖起来。脸色还是白，嘴唇也没什么血色。他站在车边，看了一眼民政局的大门，然后低下头，慢慢走上台阶。

苏清颜看到他，想上前。脚抬起来，又放下了。

江叙白从她身边走过，看都没看她一眼。绷带很白，在灰色的天空下格外刺眼。他走过她身边时，带起一阵风，凉凉的。她闻到一股药味，还有消毒水的味道。

周明远跟在后面，看了苏清颜一眼，冷哼了一声。“走吧。”他扶着江叙白，走进了大厅。

苏清颜站在台阶下，看着他们的背影消失在大门里。她深吸一口气，跟了上去。

大厅里人不多。几个窗口开着，有人在排队。墙上的电子屏滚动着号码，红色的字一闪一闪的。椅子空了一大半，有人坐着等，有人站着填表。江叙白和周明远已经走到了离婚登记窗口那边，正在排队。

苏清颜走过去，站在队伍后面，隔着几个人，看着江叙白的背影。他的背挺得很直，头微微低着，左手拿着文件袋，右胳膊吊在胸前。绷带上沾了一点灰，可能是下车时蹭到的。她盯着那点灰看了很久，想过去帮他拍掉，但脚像是钉在了地上，迈不动。

队伍慢慢往前挪。轮到江叙白了，他走到窗口前，把文件袋递进去。工作人员是个四十多岁的女人，戴着眼镜，看了一眼他的绷带，又看了看他的脸，问了一句什么。江叙白点点头，说了几个字。工作人员把表格递出来，让他填。

江叙白用左手接过表格，放在台子上，开始填。左手写字很慢，一笔一划的，但写得很工整。苏清颜在后面看着，看着他歪着头，用左手握着笔，一个字一个字地写。她想起以前在锐途，他填工单时也是这样，一笔一划，从不潦草。她当时觉得他做事磨叽，现在才知道，那叫认真。

轮到苏清颜了。她走到窗口前，工作人员看了她一眼，递出表格。她接过笔，开始填。手在抖，字写得歪歪扭扭的。她填到“离婚原因”那一栏，停住了。笔尖点在纸上，洇出一个小黑点。她想了很久，最后写了三个字：感情破裂。

填完表，工作人员让他们去拍照。拍照的地方在大厅角落，一个白色背景板，一把椅子。江叙白先坐过去，工作人员帮他调整了一下绷带的位置，让他侧着坐，这样拍出来好看一些。他坐得很直，看着镜头，脸上没有表情。闪光灯闪了一下，拍完了。

轮到苏清颜。她坐过去，工作人员让她笑一下，她笑不出来。闪光灯闪了，照片出来，她看到自己的脸，憔悴得像个陌生人。

拍完照，就是等叫号了。

两人坐在大厅的长椅上，中间隔着两个人的距离。周明远站在旁边，靠着墙，抱着胳膊，盯着苏清颜看。那眼神像是在说“你最好别搞什么幺蛾子”。苏清颜低着头，看着自己的手。手指上已经没有戒指了，光秃秃的，有一圈浅浅的印子。

大厅里很安静，只有电子屏的滴滴声和偶尔的脚步声。有人从他们面前走过，好奇地看了一眼江叙白的绷带，然后走开了。江叙白坐在那里，闭着眼睛，像是睡着了。苏清颜偷偷看了他一眼，又低下头。

“三十七号，请到三号窗口。”

电子屏上的号码跳了。苏清颜看了一眼手里的号，三十七号。她站起来，江叙白也站起来。两人走到三号窗口前。工作人员是个年轻男人，戴着黑框眼镜，看了看他们的资料，又看了看他们。

“自愿离婚？”他问。

“是。”江叙白说。

工作人员看向苏清颜。苏清颜张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。她看着江叙白的侧脸，看着他缠着绷带的胳膊，看着他左手垂在身侧，手指微微蜷着。她想说“不是”，想说“我不离了”，想说“我们再试试”。但她看到他那双眼睛，那双什么都没有的眼睛，她知道，说什么都没用了。

“是。”她说。声音很轻，轻得差点听不见。

工作人员点点头，把文件推过来。“签字吧。”

两张纸，并排放在台子上。苏清颜看着那两张纸，心跳得很快，快得她有点喘不上气。她拿起笔，笔在手里抖。她看着签名栏，那个空白的地方，只要她写上名字，一切就结束了。

她没动。

江叙白拿起笔，用左手在纸上签了自己的名字。一笔一划，写得很慢。写完后，他放下笔，看着苏清颜。