第11章：回家
他盯着那道裂纹，忽然开口。
“师父。”
声音很轻，轻得几乎听不见。
“师父，我快守不住了。”
房间里很安静，只有窗外的雨声。
没有人回答他。
他就那么躺着，看着天花板。
看了很久很久。
后来，他不知道什么时候睡着的。
只知道醒来的时候，天已经亮了。
雨停了，阳光从窗帘缝隙里透进来，在地上画出一道亮线。
他躺在那儿，看着那道亮线。
然后他坐起来，看着窗外。
天晴了。
他站起来，走出次卧。
客厅里很安静。餐桌上空空的，什么也没有。厨房的门关着，里面也没有声音。
主卧的门还关着。
她还没起。
他站在客厅里，站了一会儿。
然后他走到厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋和牛奶。
开始做早餐。
煎蛋，热牛奶，烤面包。
做好，摆在餐桌上。
然后他换鞋，出门。
门轻轻关上的时候，主卧的门开了。
苏清颜穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的，脸上带着没睡醒的疲惫。
她走到餐桌前，看着那些早餐。
煎蛋金黄金黄的，牛奶冒着热气，面包烤得刚刚好。
她站在那里，看了很久。
然后她坐下来，拿起筷子，夹起煎蛋，咬了一口。
温的。
她又咬了一口。
吃着吃着，她忽然停下来。
看着对面那个空着的座位。
江叙白平时就坐在那儿。
他总是很早就出门，很晚才回来。她很少跟他一起吃饭。偶尔一起吃，也是各吃各的，谁也不说话。
她不知道他在想什么。
也从来不想知道。
但现在，她忽然有点想知道。
他每天做这些早餐的时候，在想什么？
他每天那么早出门、那么晚回来，都在干什么？
他每天睡在那个小小的次卧里，都在想什么？
她不知道。
她从来都不知道。
她低下头，继续吃。
吃完，她站起来，把盘子收进厨房，放进洗碗池。
然后她看见旁边放着一个保温盒。
干净的，擦得亮亮的。
她拿起来，看了看。
里面空空的。
她想起昨天晚上的事。
庆功宴上，江叙白被赶出去之后，张总也走了。宴会不欢而散。她回到家，已经很晚了。看见餐桌上摆着的那些菜，才想起来她让他回来吃饭。
他没回来。
她当时很生气。
现在却不知道气什么。
她把保温盒放下，走出厨房。
回到主卧，换衣服，化妆，准备去公司。
出门的时候，她看了一眼次卧的门。
门关着。
她站在那里，看了一秒。
然后她转身，走了。
电梯里，她靠在墙上，看着镜子里的自己。
精致的妆容，得体的套装，一丝不苟的头发。
很好看。
但她忽然觉得有点累。
不知道累什么。
就是累。
电梯到了一楼，门打开，她走出去。
外面阳光很好，晒在身上暖洋洋的。
她往停车场走。
走到车旁边，她停下来，回头看了一眼那栋楼。
二十三楼，那扇窗户，是次卧的。
江叙白住的。
她看了一会儿，然后拉开车门，坐进去。
发动车子，开出停车场。
路上车很多，堵得厉害。她坐在车里，听着广播，脑子里空空的。
等红灯的时候，她忽然想起一件事。
昨天晚上，江叙白最后说的那句话。
“那个参数，真的是我写的。”
她闭上眼睛。
脑子里乱七八糟的。
绿灯亮了，后面的车按喇叭。
她睁开眼睛，踩下油门，继续往前开。
公司到了。
她停好车，走进办公楼。
电梯里遇到几个员工，跟她打招呼，她点点头。
到了三楼，出电梯，往办公室走。
经过技术部的时候，她往里看了一眼。
江叙白的工位空着。
她愣了一下，然后想起来，他应该在车间。
她继续往办公室走。
坐下来，打开电脑，开始处理邮件。
处理了一会儿，她停下来，看着窗外。
窗外是另一栋楼，灰扑扑的，什么好看的。
但她就是看着。
看了一会儿，她收回目光，继续处理邮件。
这一天，和平时没什么不同。
开会，见客户，签文件，打电话。
忙忙碌碌，一天就过去了。
下班的时候，天已经黑了。
她收拾东西，走出办公室。
经过技术部的时候，她又往里看了一眼。
江叙白的工位还是空的。
他下班了。
她继续往外走。
走到电梯口，等电梯的时候，她忽然想：他今天回来吃饭吗？
这个念头冒出来，把她自己吓了一跳。
她摇了摇头，把这个念头甩开。
电梯来了，她走进去。
下楼，上车，回家。
路上还是堵。
她坐在车里，看着前面一串红彤彤的尾灯。
到家的时候，已经七点多了。
她打开门，屋里黑着灯。
没人。
她开了灯，换了鞋，走进厨房。
餐桌上空空的。
她站在那里，站了一会儿。
然后她打开冰箱，拿出昨晚剩的菜，放进微波炉热了热。
热好，端出来，一个人坐在餐桌前吃。
吃着吃着，她停下来。
看着对面那个空着的座位。
她忽然想起，今天早上那些早餐。
想起那个擦得亮亮的保温盒。
想起昨天晚上，她等到很晚，他也没回来。
她不知道他去哪儿了。
也不知道他什么时候回来。
她只是忽然觉得，这个房子，有点空。
她低下头，继续吃。
吃完，她把盘子收进厨房，洗了。
然后她回主卧，洗澡，睡觉。
躺在床上，她看着天花板。
天花板上什么都没有，但她就是看着。
看了一会儿，她翻了个身，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的。
一会儿是庆功宴上江叙白被赶出去的背影，一会儿是他说“那个参数是我写的”时的眼神，一会儿是今天早上那些金黄的煎蛋。
她睁开眼，看着黑暗。
然后她想起一件事。
她从来没问过他，他的手是怎么伤的。
她从来没问过他，他每天在车间里都干什么。
她从来没问过他，他为什么要做那些早餐。
她从来什么都没问过。
她闭上眼睛。
黑暗中，她忽然有点想哭。
但眼泪没流出来。
她就那么躺着，睁着眼，直到睡着。