第11章：回家

江叙白从公交车上下来的时候，已经是凌晨一点。

雨不知什么时候下起来的，不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。他站在站台上，抬头看了看天，什么也看不见，只有路灯的光晕里，无数雨丝斜斜地落下来。

他把外套裹紧了一些，往铂悦府走。

其实可以打车。从公交站到铂悦府还有一段路，走要十几分钟。但他没打。就想走走。

雨越下越大了一点，他的头发很快湿了，贴在额头上。他也没管，就那么慢慢走着。

路上没什么人，偶尔有一辆车开过去，溅起一片水花。他往路边躲了躲，继续走。

走到铂悦府楼下的时候，浑身已经湿透了。

他在门口站了一会儿，甩了甩头发上的水，然后进去。

电梯里空无一人。他靠着电梯壁，看着数字一格一格往上跳。镜子里映出他的脸，苍白的，眼睛下面一圈青黑。

电梯到了，门打开，走廊里静悄悄的。

他掏出钥匙，尽量轻地打开门。

屋里很黑，只有主卧的门缝里透出一丝微弱的光。

他站在玄关，没敢开灯。

脱掉湿透的鞋子，光着脚踩在地板上，留下一串湿脚印。他把外套脱下来，搭在门口的衣架上，水滴顺着衣摆往下滴，在木地板上聚成一小滩。

他轻手轻脚往厨房走。

走到主卧门口的时候，脚步顿了一下。

门关着，那丝光从门缝底下透出来，细细的一条。

他站在那里，听了一会儿。

里面没有声音。

她睡了。

他继续往前走，走进厨房。

厨房里也很黑，只有窗外的路灯照进来一点光。他借着那点光，走到料理台前，然后愣住了。

餐桌上，摆着几个盘子。

盘子里是菜，已经凉了，油都凝住了。旁边放着一个碗，碗里是饭，一粒都没动。

还有那个保温盒。

他早上熬的粥，装在保温盒里，放在餐桌正中央。

也没动。

他站在那里，看着那些菜，看了很久。

这些菜，是昨天晚上他回来的时候，苏清颜买的。她说“晚上回来吃饭”，他回来了，吃了。吃完了，她把剩下的菜收进冰箱。

现在这些菜又摆出来了。

是今晚的晚饭。

她等他回来吃。

他没回来。

江叙白伸出手，碰了碰那个保温盒。

凉的。

他又碰了碰那些盘子。

也都是凉的。

他站在那儿，手悬在半空中，不知道该放哪儿。

窗外，雨下得更大了。雨点打在玻璃上，噼里啪啦的。

他慢慢收回手，在裤子上蹭了蹭。

然后他拉开椅子，坐下来。

拿起筷子，夹了一口菜。

凉的。有点腻。但他还是嚼了嚼，咽下去。

又夹了一口饭。饭也凉了，硬硬的，一粒一粒的。

他一口一口吃着。

吃了几口，他停下来，看着那个保温盒。

他伸手把保温盒拿过来，打开盖子。

小米粥，红枣沉在底下，都凝成一团了。

他拿起勺子，舀了一勺，放进嘴里。

凉的。甜的。红枣的甜。

他又舀了一勺。

就这么一勺一勺，把那一整盒凉透的粥，全部吃完了。

吃完，他把保温盒盖上，放回原处。

然后他继续吃那些凉掉的菜。

一盘一盘，一口一口。

吃到最后一盘的时候，他忽然停下来。

筷子悬在半空中，看着那盘菜。

那是红烧肉。他最爱吃的。

师父当年第一次给他做菜，做的就是红烧肉。

他记得那天，也是这样的雨夜。

十年前。

江叙白放下筷子，靠在椅背上，看着窗外的雨。

雨很大，哗哗地下着。路灯的光照在雨幕上，像一层朦胧的纱。

他想起那天晚上。

也是这么大的雨。他十六岁，父母刚走，无家可归，蹲在一家修车铺门口躲雨。那家修车铺就是师父的。师父收工出来，看见他蹲在那儿，浑身湿透，冻得直哆嗦。

师父问他：“小伙子，你家在哪儿？”

他说：“没了。”

师父看了他一会儿，然后说：“跟我走。”

就这么一句话。

师父把他带回家，给他吃的，给他穿的，供他读书，教他手艺。

他记得第一次吃师父做的红烧肉，也是这么大的雨夜。他坐在师父家的小饭桌旁，端着碗，大口大口地吃。师父坐在对面，看着他吃，笑。

“慢点吃，没人跟你抢。”

他抬起头，嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“好吃。”

师父就笑得更开心了。

后来他知道，师父的妻子走得早，女儿跟着外婆住，他一个人过了很多年。

再后来，师父把女儿接回来，就是苏清颜。

那时候她才十五岁，扎着马尾辫，不爱说话，见了他就躲。他也不在意，就知道闷头干活、闷头读书。

再再后来，师父病了。

病得很重，躺在床上，瘦得只剩一把骨头。

临终那天，师父拉着他的手，说：“叙白，清颜这孩子被我惯坏了，但她心不坏。你多担待，帮我守住锐途，看好她。”

他跪在床前，握着师父的手，点头。

“师父，我记得。”

师父看着他，笑了笑。

那笑容，和给他做红烧肉那天，一模一样。

然后师父闭上眼睛，再也没睁开。

江叙白坐在餐桌前，看着窗外的雨。

雨水顺着玻璃往下流，一道一道的，像眼泪。

他想起师父最后那个笑容。

想起师父说“你多担待”。

他担待了。

他担待了整整一年。

可师父，我还能担待多久？

他低下头，看着面前的空盘子。

全都吃完了。

他站起来，把盘子一个一个收起来，端进厨房，放进洗碗池里。打开水龙头，挤洗洁精，一个一个洗干净，擦干，放回碗柜。

然后把保温盒也洗干净，擦干，放回原位。

做完这些，他站在厨房里，看着窗外。

雨还在下。

他关了灯，走出厨房。

经过主卧的时候，他又停下来。

门缝里的光已经灭了。

她睡了。

他站在那里，看着那扇门。

门是关着的。

从来都是关着的。

一年了，他从没进去过。

他忽然想起新婚那天。没有婚礼，没有婚纱，没有祝福。就是去民政局领了个证，然后她带他回这里，指了指次卧的门。

“你住这儿。没事别来主卧。”

他点头。

从那以后，他就住在次卧。

一年了。

江叙白收回目光，走进次卧。

没开灯，直接走到床边，躺下来。

衣服还是湿的，贴在身上，凉的。但他不想换。

他就那么躺着，看着天花板。

天花板上那道裂纹还在，从墙角延伸到灯的位置。他盯着那道裂纹，看了一会儿。

然后他翻了个身，面朝墙壁。

墙上挂着一件旧工作服。

那是师父留给他的。

师父走之前，把这件工作服给他，说：“穿着它，就像我在你身边。”

他穿着它修车，穿着它干活，穿着它熬过一个个深夜。

他把脸埋进枕头里。

枕头也潮了，不知道是头发没干，还是别的什么。

窗外，雨还在下。

哗哗的雨声，像一首没完没了的歌。

他就那么躺着，一动不动。

不知道过了多久，他翻过身，看着窗外。

雨小了一些，但还在下。

他忽然想起今天是什么日子。

十年前的今天，也是这样的雨夜，师父把他带回家。

今天是第十年。

他被师父收留的第十年。

他伸出手，在黑暗中看了看。

这双手，是师父教的。

拧扳手，调参数，听发动机的声音——全是师父教的。

师父把这双手练成了全国最好的调校师的手。

可现在，这双手上全是伤。

血泡，老茧，裂开的口子，愈合不了的疤。

他用这双手，守着师父的遗愿。

可师父，你看见了吗？

你女儿怎么对我的，你看见了吗？

他闭上眼睛。

眼角有什么东西滑下来，凉凉的，滑进枕头里。

他抬手擦了擦。

然后他睁开眼睛，看着天花板。

那道裂纹还在。