第377章 暗涌
前后五天，调查小组的所有成员全部顺利抵达滦州。按照王卫东的部署，队伍没有暴露身份，全员分散落脚在矿区周边老旧廉价的小招待所。说是招待所，其实就是几排平房改成的旅店，墙皮脱落，窗户漏风，走廊里弥漫着一股煤灰和霉味混合的气息。床单洗得发白，边角磨出了毛边，枕头上有一股说不清的潮气。王卫东住的那间，窗户正对着矿区铁路，运煤的火车日夜不停地跑，汽笛声时不时穿透薄薄的玻璃，连屋里的搪瓷缸子都在微微颤动。
条件差，饮食也粗糙。早餐是馒头、咸菜、小米粥，馒头是头天晚上剩的，热了一下端上来，咬一口硬邦邦的。午饭和晚饭在招待所旁边的国营小饭馆解决，炒白菜、炖豆腐、偶尔有个炒鸡蛋。王卫东吃得惯，他什么苦没吃过？底下几个年轻人也不抱怨，他们知道，这是来办案的，不是来享福的。王卫东心里很清楚，这只是开始。相比于后续可能遭遇的明枪暗箭，眼下这点窘迫根本不值一提。
前期调查阶段，王卫东下令全员下沉基层。兵分三路，深入煤矿职工宿舍、矿工家属院、井下作业区，暗访取证。临出发前，他把各组负责人叫到房间，把任务交代得很细。外围组以矿区周边的村庄和居民区为重点，走访矿工家属和退休老工人，了解欠薪、矿难、贪污腐败的相关线索。井下组想方设法进入矿区，与一线矿工接触，摸清生产安全、工资发放、干部作风等实际情况。资料组想办法接触矿区的财务、供销、人事等关键部门，收集书面证据。
老赵带着外围组最先出去。他穿着一件旧棉袄，戴着一顶遮住半边脸的帽子，走路的时候微微弓着背，看起来跟矿区那些上了年纪的老工人没什么两样。他走进一片低矮的棚户区，这里住着的大部分是矿工家属。泥巴路坑坑洼洼，污水横流，墙角堆着煤球和劈柴。几个老人坐在门口晒太阳，看见生人进来，目光警惕地打量着他。老赵蹲下来，从兜里掏出烟，递过去一支，老大爷没接，把脸扭过去了。他又问了一句“大妈，您家孩子在矿上干活吗”，老太太站起来，拎着小板凳进了屋，“砰”地一声把门关上了。旁边的几户人家也陆续关了门，巷子里一下子空了，只剩下老赵一个人蹲在那里，手里还夹着那支没点着的烟。
井下组的情况更糟糕。矿区管理极严，进出的巷道口有保卫科的人把守，没有工作证一律不许入内。小高在矿区外围转了两天，没有任何机会。
资料组连矿区的门都没摸到。财务科、供销科、劳资科，全都设在一栋独立的小楼上，楼梯口装了铁门，铁门上焊着钢筋，焊点粗糙但结实，非本单位人员一律不许上楼。小陈在楼下站了半个钟头，假装等人，看见楼上有人下来，想凑上去搭话，那人低头快步走过，连眼神都没跟他交汇。
走访过程中，所有矿工家属的态度高度统一。闭口不谈欠薪、矿难、贪污腐败的任何话题。组员主动询问情况，工人们要么摇头摆手快步离开，要么装作听不懂。眼神里满是麻木与惶恐，那种被反复碾压之后、连愤怒都不敢有的木然。老刘在矿工新村遇到一个四十多岁的中年妇女，提着一篮青菜，走得很快。老刘跟上去，试着聊了几句，说自己是外地来的，想在这边工作，听说这边煤矿效益不好，想打听打听。女人脚步不停，嘴唇抿着，一个字都不说。老刘又问了一句“工资能按时发吗”，女人的步子更快了，拐进一条小巷，不见了。
公安系统的小高伪装成外来务工人员，在矿区门口蹲了好几天，终于找到一个落单的老矿工。头发花白，满脸煤灰，腰弯得厉害，走路的时候左腿有点跛。小高递上一根烟，帮他点上，说自己是从外地来找活的，听说这边煤矿工资高，想打听打听。老矿工吸了一口烟，没说话。小高又问“听说这边出过矿难，是真的吗”。老矿工的脸色骤变，像被人猛地捅了一刀，手里的烟掉在地上，慌忙挣脱，左右看了一眼，声音压得极低，嘴唇在发抖，每个字都像是从牙缝里挤出来的。“小伙子，你不要命了。”他喘了一口气，又补了一句，声音更低，低到几乎被风声吞没。“有些话不能说。说了不仅你活不了，我一家人都要遭殃。”
事后王卫东才从零星的消息中摸清真相。这些年，但凡敢质疑管理层、抱团上访的工人和百姓，轻则克扣全部薪资，直接开除饭碗；重则被保卫科非法拘禁，甚至遭到社会闲散人员的暴力报复。有上访者全家被恐吓，孩子上学被百般刁难，老人在家被反复骚扰；有一部分人落下了断胳膊断腿的结局。层层高压之下，底层百姓早已被挤压得不敢发声。他们不是麻木，是被权力与黑恶势力逼到了绝境，再也不敢抱有任何维权的希望。你从县里告到区里，区里有他们的人；你从区里告到市里，市里有他们的人；再往上，甚至省里都有他们的人。举报信写了撕，撕了写，最后都变成了灶膛里的灰。
调查陷入僵局。整整一个星期，调查小组一无所获。没有拿到任何口述证词，无法接触到真实的内部资料，连矿区的大门都没能进去几次。王卫东在房间里来回踱步，脑子里那张滦州的地图已经被他看了无数遍。地图上的标注越来越多，红蓝铅笔的痕迹交错纵横，把整张纸都快画满了。但他知道，那些标注都是纸上谈兵。真正的战场在窗外，在那片被煤灰和恐惧覆盖的矿区里，在那些紧闭的嘴和麻木的眼神中。
晚上小队碰头会，空气沉闷得让人喘不过气。窗帘拉着，灯开着，白炽灯泡的钨丝发出细微的嗡嗡声。老赵脸色铁青，把搪瓷缸子往桌上重重一搁，水溅出来，洒在桌面上，他也不擦。“组长，再这样耗下去纯属浪费时间。老百姓不敢说话，我们暗查毫无意义。不如直接亮明身份，强制约谈矿区干部。”