第355章 送别

杨师傅出殡那天，天没亮就下了一场小雨。雨不大，细得像筛子筛过的面粉，打在脸上凉丝丝的，把弄堂里的石板路浇得湿漉漉的，泛着青光。王卫东到得很早，天还没亮透，他就让司机把车停在弄堂口，自己走进去。他穿着一件深藏青色的干部中山装，胸前别着一朵小白花，纸做的，花瓣被毛毛雨洇湿了一点，头发被雨丝润湿了，贴在额前。

杨师傅的遗体停在家里，堂屋被布置成了灵堂。正中挂着一幅遗像，黑白的，是杨师傅几年前拍的证件照，头发已经白了，但眼神还是亮的，嘴角微微抿着，像在跟谁较劲。遗像下面是一张供桌，桌上摆着几碟供品，苹果、橘子、点心，香炉里插着三炷香，青烟袅袅地往上飘，在昏暗的灯光里扭了几下，散开了。两边的挽联是杨师傅的子女找人写的，白纸黑字，左边写着“一生勤俭传家远”，右边写着“半世辛劳教子严”。字迹工整，墨迹还没干透，在灯光下反着光。

杨师傅的子女们都到了。大儿子站在灵堂门口招呼来客，眼眶红红的，但没哭，来一个人就上前握手，说一句“来了，辛苦您了”。二女儿蹲在供桌旁边烧纸钱，火苗从铁盆里蹿起来，照着她的脸，一闪一闪的。纸灰被穿堂风吹起来，飘了一地，她也顾不上扫，用手背擦了一下眼睛，又往盆里添了一叠纸钱。孙子、外孙们站在院子里，年纪都不大，最大的也不过十七八岁，穿着素色的衣裳，低着头，不说话。最小的那个四五岁，被姐姐抱着，不知道发生了什么事，睁着一双黑亮的眼睛看着满院子的人，嘴角动了一下，又缩回去了。

王卫东走进院子的时候，杨师傅的大儿子迎上来，握住他的手，嘴唇动了几下，没说出话来。王卫东拍了拍他的肩膀，也没说话，松开手，走到灵堂前，对着遗像鞠了三个躬。香炉里的香快燃尽了，他从旁边的香盒里抽出三根，在蜡烛上点着，双手捧着插进香炉，退后一步，又鞠了一躬。纸灰从铁盆里飘起来，落在他中山装的袖口上，他没有掸，转身站到一边。

来的人越来越多了。运输队的老同事们陆陆续续到了，有的骑着自行车，车把上挂着纸钱和香烛；有的坐公交车来的，手里拎着袋子，袋子里装着几包点心；有的被子女搀着，走得很慢，每走几步就要停下来喘口气。好些人王卫东已经很久没见了，有的从运输队调走以后就再没见过，有的退休以后回了老家，有的调到别的单位去了，平时难得碰面。今天都来了，挤在这条窄弄堂里，穿着深色的衣裳，胸前别着白花，三三两两站着，低声交谈。

老张头第一个认出了王卫东。他弓着背，拄着一根拐棍，走到王卫东跟前，眯着眼看了好几秒，忽然“哎呀”一声，拐棍往地上一顿。“王市长！您也来了！”声音不小，旁边的人都看过来。王卫东握住他的手，说“张师傅，您别叫什么市长，还是叫我卫东吧。”。老张头摇摇头，“那不行，您现在是大领导了，该叫什么叫什么”。他的手很粗糙，指节变形，是常年握方向盘留下的痕迹。他握着王卫东的手不放，眼眶红红的，“老杨这辈子不容易，走的时候没受罪，算是福气”。王卫东点了点头，没有接话。

李师傅是被人搀着进来的。常年开车，他的腿脚也落下了风湿，走路一瘸一拐的，每迈一步都要使劲，身子往左边歪一下，再用力扳回来。他的儿子在左边架着他的胳膊，右边是一个年轻的小伙子，大概是他的女婿。王卫东看见他，快步迎上去，李师傅抬起头，眯着眼辨认了一下，眼眶一下子就红了，嘴唇哆嗦着，眼泪顺着脸上的沟壑往下淌。“卫东……”他只叫了一声，就说不下去了。王卫东扶着他的另一只胳膊，把他搀到院子里的一把椅子上坐下。李师傅坐下来以后，喘了好一会儿，手一直在抖。

“李师傅，您慢点，不急。”王卫东蹲下来，跟他平视。

李师傅喘匀了气，拉着王卫东的手，攥得紧紧的。“卫东，那年要不是你，我这条命早就没了。几十年了，我一直记着，一直记着。”他的声音不大，带着颤，每一个字都像是从心窝子里掏出来的。

王卫东说“李师傅，那是我应该做的，换了谁都会那么做”。李师傅摇了摇头，眼泪又下来了，“换不了，换了别人不一定。卫东，你这个人，心善”。他用手背擦了擦眼泪，又拉着王卫东的手，絮絮叨叨说了很多。说杨师傅以前在运输队的时候，对谁都好，谁家有个难处，他第一个伸手。说他退休以后一个人在家待着，也不爱出门，就喜欢跟人下下棋。

旁边的人听着，有的低头，有的转过脸去，有的用手帕捂着鼻子。没有人催促，没有人说话。弄堂里的雨丝还在飘，落在每个人的肩膀上、头发上。纸灰从灵堂里飘出来，被风吹散了，落在地上，落在供桌的台布上。

出殡的时辰到了。杨师傅的大儿子捧着遗像走在最前面，后面是几个年轻人抬着棺木，一步一步往外走。送葬的队伍跟在后面，没有鼓乐，没有哭喊，只有脚步声和雨丝打在伞面上的沙沙声。弄堂窄，队伍走得很慢，每走几步就要停一下，等前面的人拐过弯去，再跟上。王卫东走在队伍的前列，旁边是李师傅，李师傅走不快，王卫东就放慢步子，跟着他的节奏。李师傅的儿子在另一边扶着，三个人慢慢走，落在队伍后面，但没有掉队。

出了弄堂，灵车停在路边，车身是白色的，写着“上海市殡仪馆”几个字，不大，端端正正。棺木被抬上车，杨师傅的大儿子抱着遗像上了车，车门关上了。送葬的人站在路边，有人低头，有人望着灵车的方向，有人用手帕捂着脸。灵车发动了，缓缓驶出巷口，拐上大路，越走越远，尾灯在雨幕里缩成两个模糊的红点，拐了个弯，不见了。

站在路边的人开始慢慢散去。有人骑车走了，车铃响一声，消失在巷口。有人步行，撑着伞，脚步拖在地上。有人站在原地抽完一根烟，把烟头掐灭在墙根，拍拍裤腿上的灰，转身走了。

王卫东站在弄堂口，看着那条湿漉漉的石板路。路上的积水倒映着灰白色的天，行人踩过去，水花溅起来，倒影碎了，很快又平了。雨停了，云层散开一些，天边露出一线灰白的光。