第354章 师傅

上海的秋天，来得不声不响。梧桐树的叶子从边缘开始泛黄，先是一小圈，然后慢慢往里卷，最后整片叶子都黄透了，风一吹，打着旋儿往下落，铺在人行道上，踩上去沙沙响。王卫东坐在办公室里，窗外的天灰蒙蒙的，阳光被薄云滤过一层，落在桌面上，不刺眼，也不够暖。

电话响了。他接起来，那头传来的声音有些陌生，顿了一下才反应过来——是师娘。师娘的声音不像以前那样利索了，慢吞吞的，每个字都像是用了很大的力气才从嘴里挤出来。“卫东呀，你师父老杨，应该没几天的时间了。”电话那头停了一下，像是在斟酌该怎么说下去。“这几天他一直嚷嚷着想见见你，可又怕耽误你工作。我也不想让老杨有遗憾，所以……还是给你打了这个电话。”

王卫东握着听筒，没有说话。窗外的风把一片梧桐叶吹起来，贴在玻璃上，停了一下，又被吹走了。师娘的声音里带着一种说不出的疲倦，不是累，是那种熬了很久、快要撑不住了的倦。王卫东说“师娘，我马上到”，挂了电话。他把听筒搁回去，手指在话机上停了两秒，才松开。

他没有让秘书安排，自己拿起桌上的内部电话拨了司机班的号码。“小周，现在出车，去一趟虹口。”说完站起来，从衣架上拿下外套，一边穿一边往外走。走廊里的日光灯嗡嗡响着，他的皮鞋踩在水磨石地面上，步子比平时快，但很稳。路过秘书办公室的时候，他停了一下，“下午的会取消，通知他们改天”。秘书还没来得及问原因，他已经走远了。

车子从人民大道拐出去，穿过几条马路，往虹口方向开。王卫东坐在后座，手里没有拿文件，也没有闭目养神。他看着窗外不断后退的行道树，叶子一片一片地黄着。司机小周从后视镜里看了他一眼，没敢说话，把车速提了一些。

车子拐进那条老弄堂的时候，王卫东认出了路边的梧桐树。那棵歪脖子树还在，比他离开时长粗了一圈，树皮皲裂，像老人额头上的皱纹。弄堂还是那条弄堂，窄得只能过一辆车，墙面斑驳，墙根长着青苔。他把带来的东西拎在手里，师娘开了门，头发白了大半，脸上皱纹深了，眼皮耷拉着，看着比上次见面时老了不少。她接过东西，没看，搁在门边的桌子上，侧身让他进去。

“师娘，师傅呢？”王卫东问。

师娘抬手指了指里屋，嘴唇动了一下，没说出话，转过身去，用手背擦了一下眼睛。

王卫东推开里屋的门。光线很暗，窗帘拉着，床头那盏小台灯亮着，昏黄的光照着床上那个瘦削的身影。杨师傅躺在被子里，被子很薄，被面上的印花已经褪了色，灰扑扑的。他的身体缩在被子里，几乎看不出起伏，整个人瘦得像一张纸。王卫东搬了一把椅子，轻轻放在床边，坐下来。

杨师傅的眼睛是闭着的，呼吸很轻，轻到要凑近了才能感觉到。王卫东没有叫他，就那么坐着，看着那张被岁月和病痛打磨过的脸。他想起第一次见到杨师傅的样子，那是在运输队的车库里，一辆解放牌卡车停在库里，杨师傅躺在车底，手里拿着扳手，满身油污。他喊了一声“杨师傅”，底下的人应了一声“嗯”，声音浑厚，从车底传出来，带着回声。那时候的杨师傅，五十出头，头发还是黑的，眼神凌厉，说话嗓门大，腰板挺得笔直。现在躺在床上的这个人，瘦得颧骨凸出来，眼窝凹下去，皮肤松弛地挂在骨架上，嘴唇干裂，没有血色。头发全白了，稀稀疏疏的，枕头边落了几根。

王卫东伸出手，轻轻握住杨师傅放在被子外面的手。那只手瘦得只剩骨头和皮，青筋凸起，指节粗大，是握了一辈子扳手、方向盘的手。掌心的老茧还在，硬硬的，硌手。

杨师傅的手动了一下，眼皮也动了一下，慢慢睁开。他的眼睛浑浊，目光散，认了好一会儿，忽然亮了一下——那种亮不是回光返照，是真正的、发自内心的欢喜。“卫东来了？”声音沙哑，气若游丝，但语气里带着笑意。