第72章 大年初一，白露拜年

  大年初一，北京，晴。

  云逸起得很早。天还没亮，他就醒了。不是被鞭炮声吵醒的——今年的北京五环內禁放烟花爆竹，安静得像任何一个普通的日子。他是自己醒的，生物钟准时在五点四十五分把他叫醒。窗帘没有拉严实，一道灰蓝色的光从缝隙里挤进来，落在地板上。他躺了几秒钟，然后翻身下床。

  今天白露要来。

  他走进浴室，洗了个澡。水很热，蒸汽瀰漫，镜子上结了一层雾气。他用手抹了一下镜子，看到镜中的自己——头髮湿漉漉的，眼神比平时更亮，嘴角有一道不明显的弧线，不是刻意的那种，是想到某个人时自然而然流露出来的那种。刮鬍子的时候，他特意多颳了一遍，下巴摸上去光滑得有些过分。他想了想，又对著镜子整了整眉形——没有眉形可整，但还是看了两眼。

  换衣服，他选了一件深灰色的圆领毛衣，外面套一件黑色的薄羽绒服，下身是深蓝色的牛仔裤，脚上一双白色的运动鞋。不是平时那种西装革履的样子，但看起来乾净、舒服、精神。母亲看到他从房间里出来，上下打量了一眼，说了一句：“今天穿得好看。”云逸问：“平时不好看？”母亲说：“平时也好看，今天更好看。”然后补了一句：“去见白露吧？”云逸没有回答，端起桌上的粥碗喝了一口。

  早餐是传统的初一饺子——昨晚剩下的馅，母亲一早起来又包了一些。饺子是猪肉白菜馅的，皮薄馅大，咬一口汤汁流出来，烫嘴。云嵐还没有起床，她的房门紧闭，里面传出手机视频的声音，好像在刷短视频。父亲坐在餐桌前，面前摆著一碗饺子，没有吃，看著窗外的天发呆。院子里有人在扫鞭炮屑——不是真的鞭炮屑，是昨晚上小孩在院里扔摔炮留下的碎纸，红红的，一小片一小片，像梅花瓣。

  “爸，您不饿？”云逸问。

  “等你们一起。”父亲说。

  “白露中午才来，您先吃。”

  父亲点了点头，拿起筷子，夹了一个饺子，蘸了醋，放进嘴里，嚼得很慢。他不饿，他在想別的事。他在想白露来了之后，他要说什么。他和白露没见过几次面，每次见面都是云逸在场，他不用说话，云逸替他说话。今天不一样，今天白露是来给他拜年的，他是长辈，他要说话。说什么呢？他说不清楚。昨天母亲让他写几句吉利话，他在本子上写了又划掉，划了又写，最后什么都没写，把本子合上，说了一句“见了面再说”。

  上午十点，云逸出门了。

  赵刚已经在楼下等著了。今天开的车不是平时的黑色商务车，而是一辆白色suv——赵刚说“过年了，换个顏色，喜庆”。云逸没有反对。车的前面挡风玻璃下贴著一对红色的窗花，是赵刚贴的，福字和锦鲤，福字倒著贴，锦鲤鱼尾翘得很高。

  车先开去了花店。花店在一条小街上，门口摆著一桶一桶的鲜花——百合、玫瑰、康乃馨、雏菊、满天星。老板娘认识云逸——不是认识他的身份，是认识他的车。白色的suv停了好几次了，每次都是一个年轻人下来买百合，话不多，给钱快，拿了就走。这次老板娘忍不住多问了一句：“先生，又是百合，送给女朋友？”云逸说：“不是。”老板娘愣了一下，云逸又说：“送给她妈妈。”老板娘笑了，包了一束最漂亮的百合，白色的花瓣上沾著水珠，金色的花蕊藏在花瓣里，像害羞的少女。她又从柜檯下面拿出一枝红玫瑰，用透明胶带贴在包装纸上，不收钱，说“送您的，祝您新年幸福”。云逸看了看那枝红玫瑰，没有取下来，付了钱，把花放在副驾驶，系了安全带。

  然后又去了菸酒店。菸酒店在花店对面，隔著一条马路，门面不大，但老板是个懂酒的人，四十多岁，戴著一副黑框眼镜，穿著格子围裙。云逸买了一瓶茅台——不是飞天茅台，是年份茅台，十五年陈酿。老板从玻璃柜里拿出那瓶酒，用绒布擦了擦瓶身，装进红色的礼品袋里，袋子上印著金色的“福”字。

  白露住在东三环的那个公寓里。云逸到了楼下，没有催她，发了一条消息：“我到了。不急。”白露回覆：“我马上下来。”等了五分钟，电梯门开了，白露走出来。她穿了一件红色的羊绒大衣，围巾是米白色的，头髮捲成大波浪，披在肩上。手里提著一个手提袋，深棕色的，里面装著给云逸父母的礼物——给父亲的是一盒普洱茶，给母亲的是一条羊绒围巾，浅灰色的，很软。