第045章 周乙的独白

  沈逸川坐在书房里，面前摊著三份废稿。

  第一份写的是周乙在灯下发呆，看著窗外的雪，回忆和顾秋妍共事的日子。他写完之后读了一遍，觉得太煽情，不像周乙。周乙这个人，心里有十分，嘴上最多露一分。让他对著窗户回忆过去，太假了。

  第二份写的是周乙给远在关內的妻子孙悦剑写信，写了又撕，撕了又写。这份比第一份好一点，至少人物在动。但沈逸川觉得还是不对——周乙不会写信。在那个年代，一个潜伏者的任何文字痕跡都是致命的，他不会做这种蠢事。

  第三份最简略，只有一行字：“周乙坐在黑暗里，没有开灯。”他写了这一行就写不下去了。黑暗里发生了什么？他想了半天，什么也没想出来。

  他把三份废稿揉成一团，扔进纸篓里。纸篓快满了，揉成团的稿纸堆成了一座小山。

  窗外已经是深夜了。九龙塘的街灯孤零零地亮著，光晕在雾气中化开，像一团没有温度的火。书房里只有一盏檯灯，照著他的手和面前的空白稿纸。他盯著那张白纸，纸上的格子密密麻麻的，像是一张网，把他罩在里面。

  林婉清推门进来的时候，他正对著墙发呆。

  不是盯著墙上的某个东西——地图、相框、掛鉤，墙上什么都有，但他的目光什么都没看。他的目光像是穿过了墙，穿过了九龙塘，穿过了整个香港，落在了一个他自己也说不清楚的地方。

  林婉清站在门口，手里端著一碗汤圆。汤圆是黑芝麻馅的，她下午包的，克己吃了六个，念祖吃了八个，怀瑾吃了五个。她给沈逸川留了一碗，原本想早点端进来，但听到书房里打字机的声音断断续续的，怕打扰他，一直等到声音彻底停了才过来。

  “还没写完？”她把汤圆放在桌角，顺手把纸篓里冒尖的废纸按了按，按下去一点，但很快又弹回来了。

  沈逸川摇了摇头，没有说话。

  林婉清在旁边坐下，等了一会儿。她知道他有时候需要人陪，不需要说话，只需要坐在旁边就行。

  过了大概五六分钟，沈逸川开口了。他的声音很低，像是在对自己说：“婉清，我在想一个问题。”

  “什么问题？”

  “一个潜伏者——有没有一刻是真实的？”