第044章 哈尔滨大雪

  顾秋妍失踪的那个晚上，哈尔滨下了一场大雪。

  沈逸川在书房里坐了一整天，只为了写这场雪。他把自己关在屋里，窗帘拉得严严实实，打字机的声音从早上一直响到傍晚，中间只停下来喝了两杯茶，吃了一碗林婉清端进来的麵条。麵条吸溜完了，他把碗往旁边一推，又开始打字。

  他在写东北的雪。

  不是南方人想像中那种飘飘洒洒的、带著诗意的雪。是那种铺天盖地、像要把整个世界活埋了的雪。风裹著雪粒打在脸上，像刀子割肉；雪积在屋顶上、电线桿上、火车轨道上，一夜之间就能把一座城市变成白色的废墟。气温降到零下三十度，吐口唾沫还没落地就冻成了冰碴子。街上行人绝跡，连野狗都缩在墙角不敢出来。

  沈逸川一边打字一边回忆。他前世在北方生活过几年，见识过真正的冬天。那种冷不是穿多厚就能扛过去的，是钻到骨头里的、让人的念头都冻住的那种冷。原主的记忆里也有东北——1940年代初期，他在哈尔滨执行过一次任务，冬天到的，只待了不到两个星期就冻得受不了。

  他把两种记忆揉在一起，变成文字，灌进打字机里。

  “雪下了整整一夜。不是那种轻飘飘的、落在地上就化了的雪，是那种带著冰碴子的、下起来像有人在窗外倒沙子的雪。风从西伯利亚来，穿过松花江的冰面，没有受到任何阻挡，一头撞进哈尔滨城，把所有暴露在外的皮肤都变成冻肉。”

  “周乙站在楼下的雪地里，仰头看著二楼那扇黑著的窗户。顾秋妍不在里面。她被自己丟在了深山里——不，不是他丟的，是她自己跑的。他找了她两个小时，没找到。天色暗下来了，雪越下越大，他不得不返回城里。他想，如果她今晚回不来，这雪能要了她的命。”

  “他没有上楼。他在楼下的雪地里站了很久，久到脚冻得没有了知觉。然后他开始走。沿著中央大街往南走，走到圣索菲亚大教堂，再折回来，走到火车站，再折回来。他在雪地里走了整整一夜。没有人知道他走过，因为天亮的时候，雪已经把他的脚印全部填平了。”

  沈逸川打完这一行，停下手。手指冻得微微发僵——不是因为冷，是打字太久，血液循环不畅。他搓了搓手，把那叠稿纸整理好，放在一边。

  林婉清推门进来，手里端著一碗热汤。她看了一眼桌上的稿纸，又看了一眼沈逸川的脸色，把汤放在他手边。

  “写完了？”

  “今天的写完了。”

  林婉清没有走。她拿起那叠稿纸，站在灯光下，一页一页地翻。她看得很慢，眉头微微拧著，手指在纸边上来回摩挲。翻到周乙在雪地里走了一夜的那一段时，她停下来了。

  “沈逸川，”她的声音不大，带著一种说不清的情绪，“你写得让我都觉得冷了。”