第十一章 更衣室

  季前赛开始前三天，卡莱尔在训练馆召开了一次全队会议。二十个人的大名单经歷了训练营的反覆筛选，有人被裁，有人被下放，有人自己收拾东西离开了。剩下的十五个人坐在更衣室里，身后是刚掛上去的新赛季球衣，白色主场，蓝色客场，每个號码下面印著名字。

  卡莱尔站在战术板前面，没有开场白。“训练营结束了。恭喜你们留在这里。”他扫了一圈更衣室，“但常规赛开始之后，轮换阵容只有十个人。谁打首发，谁坐板凳，谁在垃圾时间上场——看你们自己。”

  他往战术板上贴了一张纸——常规赛第一周的赛程表。第一场，11月2日，客场对奥兰多魔术。

  “季前赛八场。从明天开始。”卡莱尔把笔帽合上，“你们的每一分钟都会被记录。没有人在乎你是首轮秀还是次轮秀，是十年老將还是昨天刚从训练营合同转正。常规赛的轮换排序，看接下来这两周。”

  会议散了。陈默站起来，把椅子推回更衣柜前面。他的更衣柜在格兰杰旁边，对面是弗雷德·琼斯和老將安东尼·詹森。

  格兰杰已经在换训练服了。他把球鞋从包里拿出来，鞋底敲了一下更衣柜的边缘，震掉上次训练沾的木地板碎屑。“季前赛第一场，卡莱尔让我们俩打同一个位置。”

  陈默把白金炼子塞进球衣领口。“第几分钟开始？”

  格兰杰嘴角动了一下，没回答。

  训练结束之后，陈默坐在更衣柜前换鞋。更衣室里人渐渐散了，只剩几个还在敷冰袋的球员有一搭没一搭地聊天。他拿出手机，屏幕亮著。

  瑞秋发了一条简讯，时间戳是巴黎时间的深夜。就一行字：“今天拍了十二个小时。导演说我的法语口音像德克萨斯人在念菜单。”

  他回：“你法语本来就像德克萨斯人在念菜单。”

  隔了两分钟。她回了一张照片——化妆间的镜子里，她穿著戏服，头髮被盘起来，脸上还有哭戏留下的痕跡。配了一行字：“首映礼之后我还没看过自己的片子。这边没电影院。”

  “你不是拍电影的。”

  “所以我在酒店电视上看espn。”

  “电视上播什么。”