第八章 怀表嘀嗒嘀嗒

  “它在倒计时。”林砚握紧怀表，铜面的涟漪还没散去，隱约能看到1998年的巷口——破镜子立在老槐树下，镜面蒙著层灰，却能映出两个小小的身影，正趴在镜面上说话。

  “我们怎么回去？”苏晴的声音带著绝望，“碎镜已经没了，那半块核心碎片也隨著碗碎消失了……”

  “不一定。”林砚看向母亲手里的布包，小太阳的刺绣在晨光下泛著微光，“原生印记能对抗影子，或许也能打开时空裂缝。我妈说过，影子怕三样东西，其中就有原生印记的温度。”他想起灶膛里的余温，想起母亲手背上的烫伤疤，“还有灶膛的明火。”

  他突然站起身，把母亲抱到柴火堆旁，然后抓起灶膛里没烧完的木炭，在地上画了个圈，把苏晴、苏明和母亲都拉进圈里。“这是『原生印记圈』，暂时能挡住影子。”

  接著，他走到院子里，老槐树的树疤还在渗著黏液，但流速慢了很多，像是被什么东西压制著。树底下的泥土湿漉漉的，混著黏液结成了硬块，踩上去咯吱作响。

  “影核在1998年的镜子里，要打开裂缝，得用和当年一样的『钥匙』。”林砚捡起地上的碎镜片，边缘还沾著阳光烤乾的黏液，“1998年，我们是手拉手衝进镜子的；现在，我们也得这样。”

  苏晴扶著苏明走出来，母亲已经醒了，正捂著额头站在圈里，脸色苍白却眼神坚定：“我跟你们一起去。1998年我没护住你们，这次不能再让你们出事。”

  “妈，您……”

  “別说了。”母亲打断他，走到老槐树下，用那把带“晴”字的小铲子挖著树疤下的泥土，“这树下埋著东西，是前租客留下的。我昨天埋红薯时挖到了，当时没敢说。”

  铲子碰到硬物，发出“哐当”一声。林砚赶紧过去帮忙，扒开泥土，露出一个生锈的铁盒，盒盖上刻著那个无眼蝴蝶的符號，却被人用利器划得乱七八糟，像是在反抗什么。

  打开铁盒，里面没有金银財宝，只有三样东西：一张泛黄的照片，一本日记，还有一块怀表——和林砚手里的那块一模一样，只是表盖內侧刻著的不是拉丁文，而是两个字：“林默”。

  “林默……”林砚念著这个名字，心臟猛地一跳，“是我爸的名字！”他父亲生前的日记本上，最后一页就写著“默”字，说是自己的笔名。

  照片上是个年轻男人，穿著洗得发白的衬衫，站在1998年的槐树巷口，身边站著个穿蓝布衫的女人——是年轻时的母亲。两人手拉手笑著，身后的破镜子清晰可见，镜面上贴著张纸条，写著“10.17，三点十七分”。

  “是爸！”林砚的眼泪掉了下来，照片上的父亲比记忆里年轻很多，却和他现在的眉眼有七分相似。

  日记本的封面写著“林默手记”，翻开第一页，字跡苍劲有力，和父亲的笔跡一模一样：