第二章 戏台与新娘

  第二章戏台与新娘

  祠堂內部比陈不语想像的要深。

  青石板铺就的甬道蜿蜒向前，两侧是层层叠叠的祖宗牌位，密密麻麻，一直延伸到视线尽头的黑暗里。牌位上的字大多已模糊不清，但能辨认出清一色的“林”字——全是林家的先人。

  暗红的光从头顶落下，光源不明，像浸了血的水，將一切染上一层不祥的色泽。纸人们在前面无声地飘著，嫁衣的下摆纹丝不动。甬道里只有陈不语的脚步声，湿漉漉的，在空旷中发出孤独的迴响。

  他走了约莫半炷香的时间，前方的空间陡然开阔。

  一个戏台出现在眼前。

  戏台是木结构的，很高，飞檐翘角，雕樑画栋，但油漆早已剥落殆尽，露出底下发黑腐朽的木头。台上掛著厚重的暗红色绒布幕帘，帘幕紧闭，將台后的景象遮得严严实实。台下摆放著几排老旧的长条木凳，凳上积著厚厚的灰，显然许久无人落座。

  空气中那股铁锈般的腥味淡了些，取而代之的是一种陈年的、甜腻的胭脂味，混杂著一丝极淡的、若有若无的焦糊气。

  纸人们在戏台前停下，转身，面对陈不语，然后齐刷刷地、无声地跪了下去。

  十六个纸人，分成两列，双手捧著托盘，盖头低垂，一动不动。

  像是在迎候，更像是在举行某种仪式的前奏。

  陈不语的心臟不受控制地加速跳动。他握紧怀表，目光扫过戏台、幕布、空荡荡的观眾席，最后落回那些跪伏的纸人身上。

  《夜行百物语》上的四条规则在他脑中快速闪过：

  子时进，卯时出。（现在丑时过半，时间还够）

  勿揭盖头。（盖头还在）