第一章 雨夜祠堂

  第一章雨夜祠堂

  雨是温的。

  打在脸上，粘稠，带著一股淡淡的铁锈味，像稀释过的血。陈不语站在林家镇外的土路上，泥浆没过脚踝，每一步都发出“咕嘰”的闷响。他手里捏著一封信，信纸已经被雨水浸透，边角发软，但上面用暗红墨水写的七个字，却像烙在纸上一样清晰：

  “林家镇，祠堂，救我。”

  落款是三天前的日期。信纸背面，还有一行更潦草的字，像临终前用指甲硬抠出来的，笔画深深陷进纸里：

  “勿信月。”

  他抬起头。天上没有月亮。只有一道撕裂的、漆黑的裂缝，从东边的地平线一直延伸到西边的山脊，像天空被人用蛮力撕开了一道口子。裂缝边缘泛著暗红色的光，微弱，但持续不断，像伤口在缓慢渗血。

  这不是他第一次看见“缝”。

  三天前的深夜，导师秦守正失踪的那个晚上，金陵城的夜空就裂开了第一道口子。当时陈不语正在研究室的资料堆里打瞌睡，被秦守正摇醒。导师脸色苍白得嚇人，眼里布满血丝，但眼神异常清醒。他没说多余的话，只是塞给陈不语三样东西：

  一本空白的线装书，封面是暗青色的，没有字，只有一行烫金的古篆——《夜行百物语》。

  一块老旧的怀表，黄铜表壳，玻璃表蒙，表链是银质的，已经有些发黑。

  一把黄铜钥匙，很普通，但钥匙齿的纹路复杂得不像这个时代的工艺。

  “不语，”秦守正的声音很低，很急，“如果我三天没回来，去林家镇祠堂。带上这些。”

  陈不语当时还没完全清醒，下意识问：“祠堂里有什么？”

  秦守正沉默了两秒，然后吐出一个陈不语从未听过的词：