第一百一十七章 信

  秦墨查完李大山的案子，已经是秋天了。档案室的窗外，槐树的叶子黄了，风一吹，哗啦哗啦地掉。他把李大山的案卷合上，在笔记本上写下“已告知。妻说『不挖了，让他守著楼』。”然后他合上笔记本，锁进抽屉里。他站起来，走到窗前。巷子里，那只黄白花的猫不在了，垃圾箱旁边空荡荡的。他看了一会儿，然后转过身，拿起车钥匙，走出办公室。

  老周在值班室里抬起头。“又出去？”

  “嗯。去城西。”

  “又去看人？”

  “不是。去寄信。”

  老周没有问。秦墨下了楼，上了车。他开到城西的邮局，买了一个信封，一张邮票。他从口袋里掏出一张纸，上面写著几行字。不是给方远的，不是给沈牧之的。是给方诚的。他写的是：“方诚，我看完了。你画的人，你记的人，你等的人。我都看了。你可以休息了。”他把纸折好，装进信封，写上“方诚收”，地址写的是“城西公墓，3排7號”。他知道方诚收不到，但他需要寄。

  他把信封投进邮筒，站在邮局门口，点了一根烟。阳光照在脸上，暖洋洋的。他抽完烟，把菸头按灭，上了车。他没有回档案室，没有回家。他开往城西的那所废弃中学。

  那间教室，白墙上的粉笔画已经看不清了。他画的那个点和那条线还在，但模糊了。他站在墙前，看了一会儿。然后他转过身，走出教学楼。操场上长满了草，篮球架的篮板烂了，只剩下铁框。他站在那里，想起方远在这里上课的样子。他教学生画结构，教他们看见看不见的东西。他教了那么多人，有的画，有的杀，有的煮麵，有的种菜，有的看大门。他们都在用自己的方式活著。

  秦墨上了车，开往城西的那家小麵馆。孙德明正在煮麵，看到他进来，笑了。

  “又饿了？”

  “不饿。来跟你说一声，方远不会来了。”

  孙德明的手停了一下。“你怎么知道？”

  “他给我写了一封信。寄到档案室的。他说他要走了，去周远山的老家。那里有一面空墙，他要去守著。”

  “他还会回来吗？”

  “不知道。但他不会再吃麵了。他说他的面吃完了。”