第99章 做饭X透析医生说得手术
“脊椎问题？多久了？”
“半年多。”刘梅声音很轻。
“家属是哪位？”
“我是她丈夫。”
女同志看了他一眼，又看了看轮椅上的刘梅，点点头：“外地来京看病的，挂号费减免，住院费按公社合作医疗走，能报一部分。你们先去骨科，找林大夫。”
她从抽屉里拿出一张盖了红戳的纸条递过来。
“拿着这个，到哪儿都走绿色通道。别排普通号的队，直接找护士站说你是外地转诊的。”
刘珊在旁边听得愣住了，小声说：“姐，咱还有绿色通道呢？”
她们不知道，这个年代的北京各大医院，专门给外地来京看病的群众设了接待组。火车站有人接，医院有人管，碰上经济困难的，还有专门的救济金可以申请。
不是特权，是制度。
---
电梯是个铁笼子，周围是木板。
一个用铁栅栏围起来的方形箱子，门是手动拉开的，里面站着一个穿蓝布工装的电梯工——五十来岁的老师傅，手握一根铁闸把。
刘珊站在电梯口，脚不敢迈。
“这……这铁笼子能上去？”
老师傅笑了：“姑娘，这可是奥的斯的，美国货，解放前留下来的，结实着呢。”
马骅把轮椅推进去，刘珊才小心翼翼跨进来，两只手死死抓着铁栏杆。
闸把一推，电梯颤了一下，嘎吱嘎吱往上升。
刘珊闭上了眼。
刘梅没叫，只是手指扣紧了轮椅扶手。
六楼，骨科。
---
骨科诊室门口排着长队，马骅拿出那张红戳纸条，护士看了一眼，直接领他们进了诊室。
林医生四十出头，国字脸，白大褂洗得发灰但熨得板正。桌上摆着搪瓷缸，缸壁上印着“协和医院骨科”几个红字。
他蹲下来按刘梅的腰椎，从上往下，一节一节捏。按到第四节的时候，刘梅咬着嘴唇闷哼了一声。
林医生收回手：“先做个x光透视，再拍片。检查加拍片，一共八十二块。”
八十二块。
刘珊的脸白了。
马骅面色不变，从贴身布袋里数出钱，去收费窗????了。
---
放射科在一楼西头，门口挂着木牌——“x光透视室”。
推开门，屋子中央蹲着一台庞然大物。
那台x光机足有一人多高，主体是黑色铸铁框架，上头伸出一根粗壮的机械臂，机械臂顶端悬着方形发射头，对面竖着一块荧光屏。整台机器布满了旋钮、刻度盘和粗电线，电线蜿蜒到墙角一个铁箱子里，铁箱子嗡嗡作响。
跟后世那些轻巧的数字化设备比，这东西像一头蹲在地上的铁牛。
技师穿着铅围裙，脖子挂着铅围脖，问：“病人站得起来吗？”
“站不起来。”
“那得抱上去，平躺。”
马骅弯腰把刘梅从轮椅上抱起来。
刘梅一只手攥着他衣领，浑身都在抖。
“别怕。”他压低声音，“跟照相一样。”
她被放在冰冷的金属检查台上，后背贴着铁板，凉意穿透旧棉袄，打了个哆嗦。
技师把发射头对准腰椎位置，拧了几下刻度盘。
“别动。呼气——憋住。”
嗡——
机器发出沉闷的嗡鸣，荧光屏亮起青白色的光。整个过程持续了将近二十秒。这种老式x光机的曝光时间比后世长得多，后世拍个片子零点几秒就完事，这台机器得让病人整整憋住气半分钟，稍微一动，片子就糊了。
二十秒里，刘梅一动不动，眼睛紧闭，睫毛在颤。
“好。再拍两张侧位。”
侧位更难受，得歪着身子趴在铁台上，腰椎位置被技师用手调了三次。每调一次，她嘴唇就抿紧一分。
三张片子拍完，刘梅后背被汗洇湿了一片。
马骅把她抱回轮椅。她的手还在抖，但没喊过一声疼。
“片子明天中午来取。”
---
当天下午办了住院手续。
推开病房门那一瞬，刘珊愣在了门口。
一间屋子，八张床。床挨着床，中间只隔一个人侧身能过的缝。床头柜上堆着搪瓷碗、药瓶、暖壶，有的床头挂着输液瓶，橡皮管子垂下来，针头扎在病人手背上。过道里还加了两张行军床。
一个裹着绷带的老太太躺在最里面，发出微弱的呻吟。隔壁床上，一个中年女人侧躺着，眼窝深陷，面色蜡黄。靠窗的床上有个十来岁的小姑娘，腿上打着石膏，正拿铅笔在石膏上画小人。
看见刘梅被推进来，小姑娘笑了：“姐姐，你也是腿的毛病？”
刘梅点点头。
“我从房上摔下来的，大夫说再过一个月就能拆了。”
刘珊站在门口，嘴唇动了动，说不出话。她长这么大，见过最多的病人就是村里闹肚子的。她没见过这种场面——一整层楼都是病人，有的断了骨头，有的瘫在床上翻不了身。
刘梅也沉默了。她坐在轮椅上，目光从一张床扫到另一张，最后停在那个中年女人身上。女人翻了个身，露出后背缠着的厚绷带，绷带上渗着淡黄色的液体。
刘梅低下头。
原来世上受苦的人，不止她一个。
---
那一夜，马骅没走。
病房不让男家属过夜，他在走廊的长条椅上坐了一宿。
刘珊打了个地铺，蜷在刘梅床边的地上。半夜被隔壁床病人的呻吟声惊醒，她没出声，翻了个身，伸手握住了姐姐垂在床边的手。
第二天中午，马骅去放射科取了片子。
牛皮纸袋装着三张黑乎乎的胶片，他拿上楼，在诊室门口等了二十分钟。
林医生抽出胶片，别在墙上的观片灯箱上。老式灯箱，日光灯管藏在乳白色塑料板后面，光线把x光片照得通透。
他盯着片子看了足有两分钟，手指点在腰椎第三四节之间，慢慢移动，停住了。
然后转过身。
表情比昨天松弛了不少。
“问题不大。”
这四个字砸进马骅耳朵里，他整个人松了一截。
“腰椎三四节骨骼增生，伴有轻度错位。”林医生指着片子上两截骨头的缝隙，“你看这里，骨头长偏了，压迫神经，所以她下肢没力气。手术矫正，把增生的部分切掉，错位的复位。术后卧床三个月，就能站起来走。”
马骅的手捏着裤缝，捏了好久才松开。
“手术费多少？”