第99章 做饭X透析医生说得手术
马骅站在过道里，手里还举着轮椅的一个轱辘——刚才上车时卸下来的，准备等会儿再装回去。
他看着那几个粉笔字，一时间说不出话。
上辈子他坐过高铁，坐过飞机，头等舱商务舱都坐过。但从来没有一个陌生人，用粉笔在墙上给他写过这样的字。
“同志，谢谢你。”他的声音有点哑。
列车员姑娘摆摆手：“为人民服务嘛，你们安心坐，有啥事喊我就行。到了换乘站我提前来叫你们。”
---
火车咣当咣当地开出了站。
三天两夜。
窗外的景色从黄土高坡变成了华北平原，从光秃秃的崖壁变成了成片的麦田。刘珊趴在车窗上，眼珠子都不够使了。
“姐，你看！那河好宽！”
“姐，那个烟囱冒烟的是啥？是工厂吧？”
“哥，那个铁塔子是干啥的？”
马骅坐在刘梅旁边，一个一个回答。刘梅裹着被子靠在车窗边，嘴角带着笑，气色比在医院时好了一些——大概是离家的时候见了爹娘，心里踏实了。
车上的旅客看见轮椅上的刘梅，大多都会点个头，有的还主动把自己带的吃食递过来。
一个河北口音的大姐塞了两个窝头过来：“闺女，吃点。”
一个戴眼镜的中年男人从公文包里摸出两块水果糖：“给病人甜甜嘴。”
一个当兵的小战士路过，把自己的军用水壶灌满热水，放在刘梅脚边：“嫂子，暖暖脚。”
刘珊的眼圈红了好几回，每回都是笑着红的。
刘梅把水果糖攥在手心里，攥了好久，才轻轻剥开一颗，放进嘴里。
甜味在嘴里化开的时候，她扭头看了马骅一眼。
马骅正闭着眼假寐，手搭在轮椅扶手上，手指不自觉地搭在刘梅手背旁边，差一点点就碰上了。
刘梅没动。
---
第三天清早，火车进了永定门。
广播里传出女播音员的声音：“各位旅客同志，前方到站——北京站。”
刘珊腾地站起来，脑袋差点撞到行李架。
“北京！姐！北京到了！”
马骅睁开眼，往车窗外望去。
——灰色的城墙，宽阔的马路，成排的杨树，骑自行车的人流如同潮水一般涌过长安街。远处隐约能看见一座巨大建筑的轮廓，庄严，肃穆。
这是他穿越以来，第一次看见这座城市。
前世他来过无数次。但这个年代的北京，干净得像一张刚铺开的宣纸，还没被欲望和喧嚣写满。
列车员姑娘早早就来了，帮着马骅把轮椅装好，又喊了两个旅客帮忙抬下站台。
“同志，你们出站别走大门，走那边——”她指了指左手边一个通道，“病人通道，不用挤。”
出了站，马骅推着轮椅，刘珊背着包袱，站在北京站广场上。
广场大得吓人，人来人往，但秩序井然。
刘珊张着嘴，半天没合上。
“哥……这就是北京啊……”
马骅没回答，因为他看见了广场东侧一个木头牌子——
**“全国各地进京就医人民群众接待处”**
牌子下面支着一张桌子，坐着两个穿白大褂的工作人员。桌上放着暖壶和搪瓷杯，旁边还摆着一摞表格。
马骅推着轮椅过去，把介绍信递上。
一个戴圆框眼镜的中年男人接过来看了看，抬头打量了一眼刘梅：“脊椎的问题？”
“对，要去协和。”
“协和，好。”他翻开一个本子查了查，“我给你联系一下，你等着。”
他起身走到旁边，摇了个电话。
不到十分钟，回来了。
“联系好了，协和骨科有床位。你们坐公交，先坐5路到东单，下车再走五分钟就到。”他掏出一张手写的纸条递给马骅，“这是路线，我写清楚了。一会儿有个同志领你们去公交站。”
马骅接过纸条，手指微微发紧。
纸条上的字迹工整得像学生作业，每一个站名后面都标注了方向——**“5路，往东，第6站下”**。
一个扎红领巾的小姑娘不知道什么时候跑过来，站在轮椅旁边，仰着脑袋看刘梅。
“阿姨，你病了吗？”
刘梅笑了一下：“嗯。”
“那你快点好起来！”小姑娘从书包里掏出一个苹果，塞到刘梅手里，然后红着脸跑走了。
刘珊蹲在地上系鞋带，肩膀一耸一耸的。
马骅知道她在哭。
公交车上，售票员大姐一听说是进京看病的，直接免了票钱，还冲车厢里喊了一嗓子：“哪位同志给让个座？”
呼啦一下站起来三四个人。
几个戴红领巾的孩子争着把座位拍干净，一个男孩还把自己坐着的报纸铺在座位上让刘梅坐。
马骅把刘梅从轮椅上抱起来，放到座位上。
刘梅很轻。轻得马骅心里一沉。
公交车晃荡着开过长安街。窗外掠过一排排整齐的建筑，自行车铃铛声此起彼伏。刘珊紧紧贴着车窗，嘴唇抿着，泪痕还没干透，但眼睛里全是光。
到了东单站，售票员大姐特意多报了一遍站名，还下车帮忙指了路。
“往前走，看见那个大门楼子就是了。”
马骅推着轮椅拐上那条路的时候，远远看见了协和医院的牌子。
他停下脚步。
——三天两夜，一千多里路，他遇见了十几个素不相识的人对他们伸出手。没有一个人问他要过钱，没有一个人嫌过麻烦，没有一个人脸上带过一丝不耐烦。
这个时代的人，真的在信一句话——
为人民服务。
马骅深吸了一口气，弯腰在刘梅耳边说：“到了。”
刘梅抬头看着那块牌子，忽然攥紧了马骅的手。
协和的走廊比刘家村的路还长。
白墙白地，消毒水味道冲鼻子，走廊两侧的长条木椅上坐满了人。有裹着头巾的农村妇女，有拄着拐的老汉，有抱着孩子的年轻母亲——来自天南海北，操着各种方言，但脸上的表情都一样：盼着，又怕着。
马骅推着轮椅跟在那个年轻医生后面，穿过门诊大厅，到了一楼尽头的外地病人接待处。
说是接待处，其实就是一间不大的屋子，摆了三张办公桌。墙上贴着红底黄字的标语——“全心全意为人民服务”，旁边挂着一块小黑板，粉笔写着当天的接待须知。
一个四十来岁的女同志坐在最里头那张桌后，面前摊着一本厚登记簿。她戴着白帽子，袖口套着蓝布袖套，看见轮椅，立刻站了起来。
“山西的？介绍信给我。”
马骅把公社开的介绍信、县医院的转诊证明一并递了过去。
女同志一边看一边拿钢笔在登记簿上写，字写得飞快。