第十九章 平常的一天，家兴会写信了

  她换了一双布鞋——不是新鞋，是苏阿梅给她做的，鞋底纳得很密，针脚匀匀的，鞋面上绣著一朵小梅花。梅花是粉红色的，五个花瓣，花蕊是黄色的，用丝线绣的，绣得很细，花瓣的边沿有深浅不一的顏色变化，像真的一样。她穿著这双鞋，跟在板车后面，走过了承天巷的青石板。

  家安推著板车走在前面。他推车的姿势已经不像刚开始那样僵硬了，身体微微前倾，两只手握著车把，手肘弯著，肩膀放鬆，脚步稳当。板车的车轮压在青石板上，发出沙沙的声音，像蛇在草丛里爬。车斗里的罈子隨著路面的起伏轻轻摇晃，坛口封著的芭蕉叶在风里啪啪地响，像在鼓掌。

  到了承天巷口，家安把板车停在路灯旁边。他从车斗里拿出一张报纸，铺在车斗边缘，把几颗剥开的金枣摆在报纸上。金枣的果肉在阳光下透亮，像琥珀，像蜂蜜，像凝固的阳光。

  家寧站在板车旁边，两只手不知道往哪放，插在口袋里，又拿出来，垂在身体两侧，又交叉在胸前。她看著街上的人来人往，心里有些紧张。她在永春的时候不这样，永春的街上也有人，但她不怕。因为那些人她认识——卖肉的阿水伯，卖豆腐的阿花婶，卖菜的阿土叔，他们都认识她，都知道她是陈家铺子的姑娘。泉州的这些人，她一个都不认识。

  “你站著就行了。”家安站在板车后面，两只手撑著车把，看著街上来来往往的人，“不用喊，不用叫。客人来了，你笑一下。”

  家寧看著家安。他说这话的时候，语气很平，表情很淡，嘴角没有翘，眉头没有皱，就像在说一件很平常的事——每天早上起来要刷牙，每天晚上睡觉前要洗脸，推板车到巷口，站著，客人来了，笑一下。

  一个中年妇女走过来，提著菜篮子，看了一眼板车上的金枣。“金枣怎么卖？”

  “一分钱一颗，两分钱三颗。”家安的声音很稳。

  中年妇女买了三颗。家安从粗陶碗里捏了三颗金枣，用报纸包了，递给她。家寧在旁边看著，手心里全是汗。她想帮忙，但她不知道该帮什么。想帮家安拿报纸，家安已经拿了；想帮家安递金枣，家安已经递了；想帮家安收钱，钱已经被家安放进围裙口袋里了。她站在那里，像一根多余的电线桿。

  一个老太太走过来，拄著拐杖，穿著一件深蓝色的对襟大褂，头髮全白了，梳成一个髻，用黑色的髮夹別在脑后。她走到板车前面，停下来，看著车斗里的金枣，看了很久。

  “阿婆，金枣，一分钱一颗，两分钱三颗。”家安的声音比刚才轻了一些。家寧看著他，他的嘴角翘著——不是刻意的那种笑，是自然的那种，像风吹过水麵时自然而然漾开的波纹，拦不住的，也不需要拦的。

  老太太抬起头，看著家安，又看了看家寧。她的目光在家寧身上停了一下，然后从口袋里摸出一分钱，放在车斗边缘。“一颗。”

  家安捏了一颗金枣，递给她。老太太接过金枣，没有放进嘴里，而是攥在手心里，攥了一会儿，然后慢慢地转过身，拄著拐杖，沿著承天巷往里走。

  “阿婆。”家寧忽然喊了一声。

  老太太停下来，回过头。