第十九章 平常的一天，家兴会写信了

  家寧到泉州的第一个早晨，是被巷子里的自行车铃声吵醒的。铃声从巷口传进来，叮铃铃，叮铃铃，由远及近，又由近及远，像有人在敲一只永远不会碎的小铃鐺。她睁开眼，阳光透过那扇朝北的小窗户照进来，在对面墙上画了一个歪歪扭扭的长方形。长方形的光斑里，灰尘在飞舞，细细的，密密的，像一群没有翅膀的虫子在空气里游泳。

  她躺在床上，没有立刻起来。枕头底下那本帐簿硌著她的后脑勺，硬硬的，方方的，像一块藏在枕头里的砖头。她伸手摸了摸帐簿的封面，牛皮纸的，粗粗的，涩涩的，摸上去像摸到了树皮。她把帐簿从枕头底下抽出来，翻开，看到昨晚写的那一行字——“一九七九年十一月，家寧到了泉州。”字已经干了，墨从黑色变成了灰黑色，纸从黄色变成了更深的黄色。一夜之间，它老了。

  灶间里已经有了动静。锅盖碰锅沿的声音，水瓢碰水缸的声音，柴火在灶膛里燃烧时发出的噼啪声，还有陈阿圆轻轻的、几乎听不见的哼歌声——没有词，只有调子，像风穿过稻田，像潮水漫过沙滩。家寧把帐簿合上，放回枕头底下，掀开被子，穿上那件洗得发白的蓝布衫，走出了小屋。

  陈阿圆站在灶台前，正在煮粥。她听见脚步声，没有回头，把手里的锅铲在锅沿上磕了磕，说了一句：“去洗漱。粥快好了。”

  灶台上已经摆好了碗筷。四只碗，四双筷子，整整齐齐地摆著。两只碗是白瓷的，碗沿有一个小小的缺口——是陈阿圆小时候磕掉的那只碗的翻版，她找人在永春的窑里烧了一只一模一样的，连缺口的位置都烧得一模一样。另外两只碗是青花的，是林清石从泉州旧货市场淘来的，碗底有“光绪年制”的字样，不知真假，但他觉得好看，就买了。

  家寧打了水，蹲在院子里洗漱。院子很小，只有几平方米，铺著碎砖，碎砖缝里长著青苔。墙角堆著几块石头，石头上放著一个破陶罐，罐子里种著一株茉莉花，是陈阿圆从永春带过来的。茉莉花开著，白色的，小小的，散发著淡淡的清香。她吸了一口气，香气灌进鼻腔，凉凉的，甜甜的。她闭上眼睛，让那股香气在身体里慢慢地游走，走到喉咙，走到胸口，走到胃里。

  “家寧，粥好了。”

  陈阿圆的声音从灶间传出来。家寧睁开眼睛，站起来，走进灶间。一家人围著小桌坐下来——陈阿圆坐主位，家安坐她左边，家寧坐她右边，林清石坐对面。苏阿梅不在，她还留在永春，说泉州太吵，她睡不著。其实不是吵，是她不想走。陈远水埋在永春的山坡上，她要陪著他。

  粥是地瓜粥，地瓜切得很大块，煮得软烂，用筷子一夹就碎。咸菜是陈阿圆自己醃的，萝卜乾切碎了，拌上辣椒和蒜末，脆生生的，辣丝丝的。还有一小碟金枣，摆在桌子正中间，金黄金黄的，像一颗颗小太阳。

  家安吃饭很快，呼嚕呼嚕的，一碗粥几口就见底了。他放下碗，抹了抹嘴，说了一句“我去推板车了”，就站起来往外走。走到门口，又停下来，回过头，看著家寧。

  “家寧，今天跟我一起去吗？”

  “去哪？”

  “承天巷口。推板车。”

  家寧看了看陈阿圆。陈阿圆正在喝粥，头也没抬，说了一句：“想去就去。不想去就在铺子里帮我。”

  家寧想了想，放下碗，站起来。“哥，等我一下。我换双鞋。”