第34章 归来
服务区的晨光越来越亮。
太阳从地平线升起来，把整个服务区染成金色。停车场上停着几辆大货车，司机们在车旁边洗脸刷牙，水花在晨光里闪了一下又一下。远处的高速公路上，车流开始多起来，一辆接一辆地驶过，轮胎摩擦路面的声音像远处的潮水。
林北玄坐在车后座，身上裹着毛毯。沈若棠靠在他肩膀上，闭着眼睛，但没有睡着。她的手指还紧紧抓着林北玄的衣服，指节发白，像是怕一松手就再也抓不住了。
车门被拉开。
苏倾城站在外面，穿着一件白色的大衣，头发被晨风吹得有些凌乱。她的眼眶红红的，手里拿着一杯热水，杯壁上凝着水珠，热气袅袅地升起来。她看了一眼沈若棠，又看了一眼林北玄，嘴唇动了动，没说出话。
林北玄接过水杯。“谢谢。”
苏倾城蹲下来，看着沈若棠。沈若棠的白发贴在脸上，脸上的皱纹很深，但表情很安详，像一个孩子，像一个刚出生、还没来得及睁开眼睛看世界的孩子。
“她……还好吗？”苏倾城的声音很轻。
“还好。累了，闭着眼睛养神。”
林北玄轻轻拍了拍沈若棠的肩膀。“妈，我们到了。休息一下。”
沈若棠慢慢睁开眼睛。她看到苏倾城，愣了一下，然后嘴角翘了一下。“你是……北玄的妻子？”
苏倾城的眼泪掉下来了。“妈，我是苏倾城。北玄的妻子。”
沈若棠伸出手，握了握苏倾城的手。她的手很凉，骨节突出。“好孩子。好孩子。”
苏倾城蹲在那里，哭得说不出话。
苏国栋从第二辆车里下来，走到车门前。他穿着一件深灰色的夹克，头发梳得很整齐，但眼神里有疲惫。他一夜没睡——林北玄进去沈家的时候，他在车里坐了整整一夜，一根接一根地抽烟。
他看了一眼沈若棠，沉默了很久。
“像。”他说，“真像。”
“像谁？”林北玄问。
“像你父亲当年描述的样子。他说，沈若棠是他见过最美的女人。二十六年过去了，她还是。”
苏国栋的声音低下去。
“你父亲如果在天有灵，会为你骄傲的。”
林北玄没有说话。他低下头，看着沈若棠的白发。
猎豹从服务区的超市里出来，手里提着两个大塑料袋。袋子里装着面包、牛奶、矿泉水，还有几件从超市买来的便宜运动服——灰色的，纯棉的，标签还没撕。
“林队，先换衣服。”
林北玄接过袋子，从里面拿出一套灰色的运动服，又拿了一条毛巾。他看了看沈若棠——她也需要换衣服，但这里没有女装。
“倾城，你去超市看看，有没有适合我妈穿的衣服。随便什么都行。”
苏倾城擦了擦眼泪，站起来，走进超市。五分钟后，她出来了，手里提着一套深红色的运动服和一件厚实的棉睡衣。
“超市只有这些，先凑合着穿。回去我再买好的。”
林北玄点了点头。他把沈若棠扶下车，苏倾城扶着她，三个人走进服务区的洗手间。
洗手间不大，但很干净。苏倾城帮沈若棠脱下那件灰色的旧棉袄——棉袄已经看不出原来的颜色了，袖口磨出了絮，领口油腻发黑。沈若棠有些不好意思，用手挡了挡。
“妈，没事。都是自家人。”苏倾城轻声说。
沈若棠的眼眶红了。她任由苏倾城帮她脱下旧衣服，换上新的运动服。衣服大了一号，穿在身上松松垮垮的，但很暖。苏倾城又帮她穿上棉睡衣，把拉链拉到最上面。
“冷不冷？”
“不冷。”沈若棠的声音很轻，“很暖。”
苏倾城拧开水龙头，用热水浸湿毛巾，帮沈若棠擦脸。毛巾是温热的，擦在脸上很舒服。沈若棠闭上眼睛，任由苏倾城帮她擦。二十六年了，没人这样照顾过她。
“妈，回去之后，我给您烧热水，好好洗个澡。”苏倾城说。
沈若棠点了点头，眼泪又掉下来了。
林北玄在男洗手间里换上干衣服，又用热毛巾擦了一把脸。运动服是新的，穿着很舒服。他一夜没合眼，眼睛布满血丝，但精神还好。
他走出洗手间，看到赵志远站在车旁边，怀里抱着那个药箱，脸冻得发白。
“赵志远，你怎么还抱着药箱？”
赵志远吸了吸鼻子。“您说的，药箱不能离手。”
林北玄看着他，嘴角动了一下。“上车吧，别冻着。”
“我不冷。”
“你嘴唇都紫了。”
赵志远低头看了一眼自己的手，确实紫了。他嘿嘿笑了一声，抱着药箱钻进了三号车。
苏倾城端着一碗热粥，走到车门前。
粥是服务区买的，白米粥，上面飘着几颗红枣和几粒枸杞，冒着热气。碗是塑料的，很薄，烫手，她用纸巾垫着碗底。
“妈，您吃点东西。”
沈若棠接过粥，手在发抖。她用勺子舀了一口，放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
“好吃。”她说。
苏倾城又掉眼泪了。“妈，您慢点吃。不够还有。”
沈若棠喝了几口粥，停下来，看着苏倾城。“孩子，别哭了。我出来了，以后不哭了。”
苏倾城擦了擦眼泪，用力点了点头。
猎豹走过来，压低声音。“林队，沈家那边有动静了。”
“什么动静？”
“沈万山亲自带人追出来了。江南警方也在找。他们以为我们还在江南境内，现在正往南边追。”
“往南边？”
“对。沈万山觉得你会往南方逃，因为你以前在金三角待过。他不知道你回江海。”
林北玄沉默了一下。“那我们就趁这个机会，尽快离开。”
“车已经加满油了。现在走吗？”
“走。”
林北玄上了车，把沈若棠扶好。苏倾城站在车窗外，看着他们。
“你先回江海。我们在医馆汇合。”林北玄说。
苏倾城点了点头。“路上小心。妈，您坐稳了。”
“好。”沈若棠轻声说。
猎豹发动车子，驶出服务区。三号车跟在后面，两辆车一前一后，上了高速。
高速上的车不多，车速很快。
沈若棠靠在林北玄肩膀上，看着窗外的风景。二十六年了，她没见过这么开阔的天，没见过这么快的车，没见过这么高的楼。她的眼睛一眨不眨，像是要把所有错过的东西都看回来。
“妈，累不累？”
“不累。”沈若棠的声音还是很轻，但比刚出来的时候有了一点力气，“我想多看看。”
林北玄没有说话，只是把车窗摇下来一点，让风吹进来。
风很凉，带着田野的味道。沈若棠深吸一口气，闭上了眼睛，又睁开。
“北玄。”
“嗯。”
“你父亲……林正渊……他走之前，让人留了一封信。在苏国栋手里。”
林北玄的手指紧了一下。“信里写了什么？”
“我不知道。他没告诉我。”沈若棠的声音很轻，“他说，有些事情，等你该知道的时候，自然会知道。”
“苏叔今天在服务区，他没有给我信。”
“不是现在。他说等你成家之后。你还没有成家。”
林北玄沉默了一下。他和苏倾城的婚姻是协议婚姻，还没办婚礼，在苏国栋眼里，这不算“成家”。
“我知道了。”他说。
沈若棠没有再说话。她靠在林北玄的肩膀上，看着窗外飞速后退的田野和村庄。
车子开了两个小时，进了江海市区。
林北玄睁开眼睛，看着窗外熟悉的街道。人民路、建设路、东风路——这些他每天走过的路，此刻看起来格外亲切。