第13章 已关机

阿强看着他，突然想起老刘。

老刘还活着吗？他老婆呢？他那个考上大学的闺女呢？

他拿起手机看了一眼。信号栏是空的。

他把手机放下，继续吃面。

那天夜里，阿强被一阵声音吵醒。

他竖起耳朵听——是老周在隔壁打电话。

嘟——嘟——嘟——

没人接。

挂掉，重拨。

嘟——嘟——嘟——

没人接。

挂掉，重拨。

阿强翻了个身，把被子蒙在头上。

但声音还是能听见。

嘟——嘟——嘟——

然后，这一次，不一样了。

电话那头传来一个机械的女声：“您拨打的电话已关机……”

阿强听见老周那边沉默了很久。

然后是一声很轻的、像是被掐住喉咙的声音。

阿强把被子掀开，坐起来。

隔壁没有声音了。

他躺回去，盯着天花板。菜刀在枕头底下，冰凉的，硌着后脑勺。他突然想，如果有一天他给谁打电话，听到“已关机”三个字，他会是什么感觉。想了很久，发现想不出来。他没有什么人可以打电话。