第109章：认出

阁楼里安静下来。雨打在玻璃上，啪嗒啪嗒，声音很密。江叙白坐在桌前，看着窗外。天窗外面灰蒙蒙的，雨丝斜着飘下来，看不清远处的楼。

他想起一年前，在锐途的宴会厅外面，楚安禾对他说过的那句话。那句话他记了很久。“江师傅，你的调校手艺，是我见过最好的。”那是他那么久以来，听到的第一句认可。那时候他还在锐途，还是苏清颜的丈夫，还是师父的徒弟，还是一个调校师。现在呢？他什么都不是了。胳膊废了，公司没了，婚离了，一个人躲在这个破阁楼里，每天对着螺丝和扳手，练左手，抄笔记，等死。

不是等死，是等一个不知道会不会来的明天。

他低下头，继续写。

“压缩比越高，所需的点火提前角越小……”

一笔一划，写得很慢。

第二天，楚安禾真的来了。

还是那辆黑色的轿车，还是那件浅灰色的风衣。这次没下雨，但天还是阴的，灰蒙蒙的，像是要下雨又没下。她把车停在店门口，下了车，直接走进店里。

周明远正在修车，看到她，放下扳手。

“楚总，来了？”

“来了。他在上面？”

周明远点点头。

楚安禾没多说什么，直接上了楼。楼梯咯吱咯吱响，她走得很稳。到了阁楼门口，门开着，她看到江叙白坐在桌前，和昨天一样，在写字。

她敲了敲门框。

江叙白抬起头，看到她，没说话。

“江师傅，我又来了。”

“看到了。”

楚安禾走进来，在昨天的椅子上坐下。她看了一眼桌上的东西，笔记本又翻了好几页，字写了不少。她看了一会儿，然后开口。

“你的手，是怎么伤的？”

江叙白没回答。

楚安禾等了一会儿，见他不说话，又问了一句。

“是意外，还是有人……”

“楚总。”江叙白打断了她，“你来这里，就是为了问我这些？”

楚安禾看着他，沉默了几秒。

“不是。我来找你修车。”

“我说了，修不了。”

“你的左手能写字的。”楚安禾看了一眼他手里的笔，“写字能写，调车也能调。我知道你左手能用。”

江叙白放下笔，看着她。

“楚总，写字和调车是两回事。调车需要精细的操作，我的手……”

“我相信你。”

三个字，很轻，但很重。

江叙白愣住了。

他看着楚安禾的眼睛，那双眼睛很亮，很干净，没有同情，没有怜悯，没有高高在上的施舍。就是很纯粹的信任，像是对一个老朋友，对一个值得信赖的人。

他低下头，看着自己的左手。手指上还有创可贴，掌心的茧很厚。他用右手摸了摸左手的手背，右手没力气，摸得很轻。

“楚总，你为什么要找我？”他问。

“因为你的技术好。”楚安禾说，“国内顶尖的调校师我找遍了，没人能修好我的车。只有你能。”

“你怎么知道我能？”

“因为你师父是苏敬山。”楚安禾说，“因为你拿过全国冠军。因为我在锐途见过你调的车。因为那天暴雨夜，你只用了几句话，就回答了我问了十几个调校师都答不上来的问题。”

她顿了顿。

“这些够不够？”

江叙白没说话。

楚安禾站起来，走到窗边。天窗外面，灰蒙蒙的天空，远处有鸟飞过，很小，看不清是什么鸟。她看了一会儿，转过身。

“江师傅，我不是来可怜你的。你的车，你可以不修。我等得起。等你的手好了再说。”

“好不了。”

“好不了也等。”

江叙白看着她，不知道该说什么。

楚安禾走到门口，停下来。

“我明天再来。”

说完，她走了。

楼梯上传来脚步声，咯吱咯吱，越来越远。

江叙白坐在桌前，看着门口。门开着，走廊里很暗，什么也看不清。他看了一会儿，低下头，拿起笔，继续写。

但这次，他写不下去了。

笔尖点在纸上，洇出一个小黑点。他看着那个黑点，越来越大，越来越圆。他把笔放下，靠在椅背上，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从墙角一直延伸到天窗旁边。他盯着那道裂缝看了很久。

然后他站起来，走到窗边，推开窗户。冷风吹进来，凉凉的，吹在脸上很舒服。他看着楼下的街道，看到那辆黑色轿车还停在店门口，楚安禾正站在车旁边，跟周明远说话。

她说了几句，上了车。车发动了，慢慢开走。

江叙白看着那辆车消失在街角，关上窗户，回到桌前。

他拿起笔，继续写。

一笔一划，写得很慢。