第109章：认出

门推开。

江叙白抬起头，看到门口站着的人，愣住了。

浅灰色的风衣，头发湿了，贴在脸上。眼睛很亮，正看着他。那张脸他记得。一年前的暴雨夜，锐途车间的庆功宴，宴会厅外的走廊上，她对他说过一句话——“江师傅，你的调校手艺，是我见过最好的。”

那是他那么久以来，听到的第一句认可。

楚安禾。

他没想到她会出现在这里。这个陌生的县城，这条偏僻的街道，这间破旧的阁楼。她站在门口，风衣下摆被雨打湿了，高跟鞋上沾着泥。她的表情很平静，但眼睛里有光，像是找到了什么找了很久的东西。

两人对视了几秒。

楚安禾先开口了。

“江师傅，真的是你。”

她的声音很轻，像是在确认什么。她走进来，高跟鞋踩在地板上，笃笃笃。房间很小，她走了两步就到了桌前。她低下头，看着桌上的东西。

摊开的笔记本，上面密密麻麻抄着调校参数。字是左手写的，歪歪扭扭的，但很工整。旁边放着几颗螺丝，一把扳手，一个万用表。师父的照片靠在墙上，黑白照片里的老人笑得很慈祥。还有那个工具箱，放在床底下，露出一个角，上面有修补的痕迹。

她又看向他的胳膊。

右胳膊吊在胸前，绷带从手腕一直包到上臂，白得刺眼。她盯着那条绷带看了几秒，心里已经明白了几分。

“我找了你很久。”

江叙白没说话。

楚安禾拉过椅子，坐下来。椅子是木头的，有点晃，她坐得很稳。她把风衣拢了拢，看着江叙白。

“我的车坏了，没人能修好。你能帮我看看吗？”

江叙白看着她，眼神很平静。

“楚总，我的手动不了，修不了车。你找别人吧。”

他低下头，拿起笔，继续抄写笔记。左手握着笔，一笔一划，写得很慢。纸上写着“点火提前角的调整，需根据发动机的压缩比”，写到“缩”字的时候，笔顿了一下，然后继续。

楚安禾没有走。

她坐在那里，看着他写字。看了一会儿，她发现他虽然用左手写，动作很慢，但很稳。每一笔都用力，每一划都到位。纸上的字虽然歪歪扭扭的，但间距均匀，行列整齐，看得出写的人很认真。

她轻声说了一句。

“我可以等。等你的手好了再说。”

江叙白头也没抬。

“不用等了。好不了。”

他的声音很平静，平静得像在说一件跟自己毫无关系的事。就像在说今天的天气，说桌上的螺丝，说这本翻烂了的笔记。没有抱怨，没有自怜，没有期待。就是陈述一个事实。

楚安禾沉默了一会儿。

她看着他缠着绷带的胳膊，看着他左手上的创可贴，看着他掌心里那层厚厚的茧。她不知道他经历了什么，但她能看到他眼里的东西。不是绝望，不是放弃，是一种很深的平静。像是经历过风暴之后的海面，风停了，浪平了，只剩下无边无际的沉默。

她站起来。

“那我先不打扰你。”

她转过身，走到门口，停下来。没回头。

“我明天再来。”

说完，她走了出去。

门没关。走廊里传来高跟鞋的声音，笃笃笃，越来越远。然后楼梯响了，咯吱咯吱，铁板在响。再然后，楼下传来周明远的声音。

“楚总，你慢走。”

“谢谢。”

车门关上的声音。发动机的声音。车子开走了。

江叙白坐在桌前，手里的笔停在半空中。他看着纸上那个没写完的“缩”字，盯了几秒。然后低下头，继续写。

一笔一划，写得很慢。

楼下，周明远站在店门口，看着那辆黑色轿车消失在雨幕里。雨还在下，细细密密的，打在他脸上，凉凉的。他站了一会儿，转身回了店里，上了楼。

楼梯咯吱咯吱响。他走到阁楼门口，推开门，看到江叙白还在写字。

“她走了。”周明远说。

“嗯。”

“她说明天还来。”

“嗯。”

周明远走进来，在床边坐下。他看着江叙白，想说什么，又咽回去了。沉默了一会儿，还是开口了。

“叙白，你认识她？”

“认识。”江叙白放下笔，“星芒俱乐部的老板。以前是锐途的客户。”

“她找你修车？”

“嗯。”

“你能修吗？”

江叙白没回答。他低头看着自己的右胳膊，绷带白得刺眼。他用左手摸了摸绷带，摸了一会儿，然后抬起头。

“修不了。”

周明远看着他，叹了口气。“那你打算怎么办？她明天还来。”

“来就来吧。”江叙白说，“我说了修不了，她不信，我也没办法。”

周明远没再说什么。他站起来，走到门口，又停下来。

“叙白，那个人……看起来不是一般人。她要是真心想帮你，你也别太犟。”

江叙白没说话。

周明远走了。楼梯上传来脚步声，咚咚咚，越来越远。