第107章：执念

“嗯。”

“调校是我师父教我的。”他的声音很轻，轻得像是在自言自语，“是我这辈子唯一会的东西。我放不下。”

周明远看着他，眼神很复杂。

“我知道你为我好。”江叙白说，“但我不能改行。改了行，我就不是我了。”

周明远张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他拿起酒杯，一口干了。酒很辣，辣得他眼睛都红了。不是因为辣，是因为别的。

“那你想怎么样？”他的声音有点哑，“就这么耗着？”

江叙白看着自己的右胳膊。绷带白得刺眼，在灯光下反着光。他看了很久，然后抬起头，看着周明远。

“再给我一年时间。”

“一年？”

“一年。如果一年后还不行，我就认命。”

周明远看着他，看了很久。他看到江叙白眼里的东西，不是倔强，不是固执，是执念。是那种放不下、舍不得、丢不掉的执念。他知道劝不动了。他这个师弟，看着温吞吞的，其实比谁都犟。

“行。”周明远说，“一年。一年后你要是还不行，就跟我干管账。”

江叙白点点头。“好。”

两人又喝了几杯。酒喝完了，卤菜也吃完了。周明远站起来，拍了拍江叙白的肩膀，没说话，走了。楼梯上传来脚步声，咚咚咚，越来越远，最后听不见了。

江叙白坐在床上，看着桌上的空酒杯。灯光照在杯子上，反着光，一闪一闪的。他看了一会儿，站起来，把杯子收了，把桌子擦干净。然后他坐下来，翻开师父的笔记。

笔记已经翻了很多遍了，每一页都看得滚瓜烂熟。但他还是翻。不是在看内容，是在摸那些纸，闻那些味道。纸已经泛黄了，边角卷起来，师父的字迹有些已经模糊了。他用手指摸着那些字，一笔一划地摸，像是在摸师父的手。

师父的字写得很工整，一笔一划，从不潦草。师父说，字如其人，写字要认真，做人也要认真。他记住了。他写字也认真，一笔一划，从不潦草。但现在他用左手写，写得很慢，很吃力，但他写得认真。

他找出一本空白的笔记本，翻开第一页，用左手拿起笔，开始抄写师父的笔记。

“调校的核心，在于平衡。动力与操控，速度与安全，激进与稳健。好的调校师，能在这些矛盾中找到最佳平衡点。”

他写得很慢。一笔一划，歪歪扭扭的，像小学生写的字。但他写得很认真，每一笔都用力，每一划都到位。写了十分钟，才写完这一句话。他看着自己写的字，丑，真的丑。以前他用右手写的字，工整，漂亮，师父都夸过。现在用左手写的，像鸡爪爬的。

他不急。慢慢练。

他继续写。一页一页地写，写得很慢，但很认真。写到手指酸了，他就甩甩手，继续写。写到眼睛花了，他就揉揉眼睛，继续写。写到深夜，天窗外面的天空黑漆漆的，一颗星星都看不见。他还在写。

第二天早上，天还没亮，他就起来了。

做康复训练。抬胳膊，握拳，松开。抬胳膊，握拳，松开。每一组做二十次，做三组。疼得满头大汗，但他咬着牙，不喊停。做完康复训练，开始练左手。拧螺丝、拿扳手、拆装零件。一遍一遍地练，练到手指发抖，练到汗流浃背。

周明远给他找了一台旧发动机，让他拆着玩。他把发动机拆了，零件摆了一地。然后用左手一个一个地装回去。拆了装，装了拆，反反复复。刚开始的时候，一个零件要装半天，总是装不对位置。他不急，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。装到第十遍的时候，终于装对了。他松了一口气，把发动机又拆了，重新装。

日子就这样一天一天过。

天窗外的天空从亮到暗，再从暗到亮。有时候蓝，有时候灰，有时候黑。他看着那些颜色，有时候会想起以前的事。想起师父，想起锐途，想起苏清颜。但想得越来越少，不是忘了，是不想再想了。那些事跟他没关系了。他现在要做的，就是把左手练好，把师父的手艺捡起来，重新站起来。

他相信，左手也能练出来。

师父说过，调校师靠的是心，不是手。只要心还在，手就能练出来。他的心还在，他的手就一定能练出来。他每天都这样告诉自己。不是骗自己，是真的相信。

一个月后，他的左手已经能熟练地拧螺丝了。两个月后，他能用左手拆装发动机了。三个月后，他能用左手调校一辆车了。虽然速度还是比不上右手，但至少能干活了。周明远来看过他几次，每次都看到他满手是伤，心疼得直摇头，但没再劝他改行。

有一天，周明远带来一辆旧捷达，让他调校。江叙白用左手，花了两个小时，把车调好了。周明远试了试车，点点头，说“还行”。江叙白知道，“还行”从周明远嘴里说出来，就是“很好”的意思。他笑了笑，没说什么。

那天晚上，他坐在床上，看着天窗外的天空。月亮很圆，很亮，照得院子里白花花的。他看着那轮月亮，想起师父说过的话。

“叙白，调校这行，就像爬山。你爬得越高，看得越远。但爬山的路不好走，有时候会摔跤，有时候会迷路。但只要你不放弃，总能爬到山顶。”

他还没爬到山顶。但他知道，他已经在路上了。虽然摔过跤，虽然迷过路，但他没有放弃。他还在爬。一步一步，很慢，但很稳。

他拿起扳手，继续练。天窗外的月亮慢慢移动，从这边移到那边。他低着头，手里握着扳手，一下一下地拧着螺丝。动作很慢，但很稳。他相信，总有一天，他的左手会像右手一样好。

那一天，不会太远。