第62章：墓前说出心里话

他停下来。

沉默了很久。

“师父，有些事，我忍不过去了。”

他的声音有点抖。

“我不是不想守，是我守不住了。她不信我，我说什么都没用。温知许那个王八蛋，把锐途掏空了，我拦不住。客户一个一个跑了，公司一天一天亏钱，我修车调校有什么用？她看不见。”

“我累了。”

他低下头，看着自己的手。

那双手，修过无数辆车。师父教的，他自己练的。原本好好的，现在上面全是疤。烫伤的，划伤的，磨破的。右胳膊上那道烫伤还没好全，还有一点红印子。

他看着那些疤，看了很久。

“师父，我对不起您。”

他抬起头，看着墓碑。

“您托我照顾她，我没照顾好。您让我守住锐途，我也没守住。”

他顿了顿。

“我尽力了。真的尽力了。”

他的眼眶又红了。

但他没让眼泪掉下来。

他深吸一口气，站起来。

坐得太久，腿有点麻。他站了几秒，等那股麻劲儿过去。腿麻的感觉很难受，像有无数根针在扎。他跺了跺脚，针扎的感觉慢慢消退。

然后他走到墓碑正前方。

站直了。

对着师父的照片，深深鞠了一躬。

“师父，对不起。”

他的声音很轻，但很清楚。

“我没看好她。这个承诺，我可能真的守不住了。”

他直起身。

看着那张照片。

照片上的苏敬山还是笑着，像以前那样笑着。好像在对他说，叙白，没事的，你已经尽力了。

他看着那个笑容，看了很久。

然后他转身，往外走。

走出墓地的时候，天边的云被夕阳染成橘红色，一片一片，铺满了半边天。那颜色很深，深得像要滴下血来。

他走到门口，停下来。

回头看了一眼。

师父的墓碑在远处，孤零零地立在那儿。夕阳照在黑色的石头上，泛着暗红色的光。周围那些墓碑，一排一排，整整齐齐，只有师父的那个方向，是他刚才坐过的地方。

他看着那个方向，看了很久。

风又吹起来了，吹得墓地里的松树沙沙响。

他看着那片松树，看着那个墓碑，看着墓碑上那张看不清的脸。

然后他咬了咬牙。

转过身，大步往前走。

没有再回头。

走到公交站，站牌下没有人。他站在那儿等车，看着远处那条路。路两边是农田，种着蔬菜，有人在远处弯腰干活。

车还没来。

他站在那儿，看着那片农田。

太阳落下去了，天边只剩下一点暗红色的光。农田里的人收了工具，往村子里走。

他看了一会儿。

公交车来了。

他上了车，找了个靠窗的位子坐下。

车开动，窗外的景物往后退。农田，房子，电线杆，一棵一棵的树。

他靠着椅背，看着窗外。

脑子里空空的，什么都没想。

车晃了一下，他的头撞在玻璃上。

他也没动。

就那么靠着。

窗外的天，一点一点暗下去。

等到车到站的时候，天已经全黑了。

他下车，往宿舍走。

路灯亮着，照在他身上，拉出长长的影子。影子在地上晃，跟着他一步一步走。

他走着，看着那个影子。

影子比他瘦，比他长，一晃一晃的。

他看了一会儿。

然后他收回目光，继续走。

回到宿舍，推开门。

屋里黑漆漆的。

他摸到开关，打开灯。

灯光照亮了那个狭小的房间。硬板床，旧桌子，快散架的衣柜。墙上那道裂纹，从墙角延伸到灯的位置。

他走到床边，坐下。

坐了很久。

然后他拿出那个笔记本。

翻开。

找到今天这一页。

日期，今天。

事件，师父忌日。

备注：我去看师父了。清颜和温知许下午才来，鞠了个躬就走。我跟师父说了很多话。我说，我可能守不住了。

他写完，合上笔记本。

放回口袋。

躺下。

看着天花板上那道裂纹。

那道裂纹还在那儿。

他看着它，看了一会儿。

然后他闭上眼睛。