第34章：师父

门打开的时候，江叙白正靠在墙上，半睡半醒。

阳光刺进来，他眯起眼睛，抬起手挡了一下。

“出来。”

保安的声音，不耐烦的。

他站起来。

腿麻了，站不稳，扶了一下墙。等了几秒，才慢慢往外走。

走出杂物间，站在走廊里。

阳光从窗户照进来，刺眼。他眨了眨眼睛，适应了好一会儿。

手臂上的伤口已经结痂了，黑红的一条，从手腕到手肘。但整条胳膊都在疼，一阵一阵的，像有人拿针在扎。

他没去医务室。

也没回宿舍。

他往外走。

走过走廊，走过车间，走过公司大门。

站在路边，他抬头看了看天。

天很蓝，有几朵白云。

他看了一会儿。

然后他往另一个方向走。

去墓地的方向。

墓地离公司不远，走路二十多分钟。

他走得很慢。

一步一步的。

手臂疼，腿也疼，浑身都疼。昨晚在地上坐了一夜，骨头缝里都是凉的。

路上有人看他。

一个年轻人，脸色苍白，衣服皱巴巴的，袖子上还有血。走路的姿势也不对，像是哪里疼。

但他没理。

继续走。

走了半个多小时，到了墓地。

山坡上，一排一排的墓碑，安静地立在那儿。

他往上走。

走到中间的位置，停下来。

师父的墓在这儿。

黑色的墓碑，金色的字。

“苏敬山之墓”。

旁边有一张照片。

师父穿着那件旧工作服，笑得慈祥。

和生前一样。

江叙白站在那里，看着那张照片。

看了很久。

然后他慢慢坐下来。

坐在地上，靠在墓碑上。

墓碑是凉的。

隔着衣服也能感觉到那股凉意。

但他没动。

就那么靠着。

阳光照在身上，暖洋洋的。

风吹过来，松树沙沙响。

他闭上眼睛。

耳边是风声，松涛声，还有远处偶尔传来的鸟叫。

很安静。

安静得好像全世界只剩他一个人。

他靠在墓碑上，一动不动。

不知道过了多久，他睁开眼睛。

太阳升高了一点，光移到了别处。

他侧过头，看着墓碑上的照片。

师父还是那个笑容。

慈祥的，温和的。

他想起很多事。

想起第一次见师父的那天。

也是这样的天气，有风，有太阳。他十六岁，父母刚走，无家可归，蹲在师父店门口躲雨。师父出来看见他，问：“小伙子，你家在哪儿？”

他说：“没了。”

师父看了他一会儿，然后说：“跟我走。”

就三个字。

“跟我走。”

他跟着师父走了。

从那以后，他有了家。

师父教他修车，教他调校，教他用扳手。师父说：“叙白，调校师的手，就是命根子。这双手要稳，要准，要有感觉。”

他记住了。

师父给他做红烧肉，一边做一边说：“多吃点，长身体。”

他吃了三大碗。

师父笑，说：“慢点吃，没人跟你抢。”

他想起那些年。

想起师父教他的每一个细节。

想起师父夸他“有灵气”时的样子。

想起师父生病后，躺在病床上，瘦得只剩一把骨头，还拉着他的手说：“叙白，清颜这孩子被我惯坏了，但她心不坏。你多担待，帮我守住锐途，看好她。”

他点头。

他说：“师父，我记得。”

师父看着他，笑了笑。

那笑容，和照片上一模一样。

他睁开眼睛。

看着那张照片。

看了很久。

然后他开口。

“师父。”

声音很轻，轻得被风吹散了。

“师父，我来了。”

墓碑沉默着。

照片上的师父还是那个笑容。

他继续说。

“师父，我被关了一夜。在杂物间里。”

“地上很凉，有老鼠。手臂划破了，流了不少血。不过没事，已经结痂了。”

他抬起手，给师父看。

手臂上那条黑红的痂，从手腕到手肘。