14.不再长大

  余艺从梦里醒了一下，但没有完全醒。

  他的意识像一条被压在石头底下的蛇，拼命地扭动、挣扎，想要从那些沉重的、黑暗的、黏稠的东西底下钻出来，但每次刚探出头就被重新压了回去。

  他往下沉。

  沉到了另一个梦里。

  这个梦里没有他妈妈了，只有他和他的继父。

  那个人不是他的爸爸，他知道这件事的时候还很小，小到记不清自己到底是怎么知道的。

  他只知道一件事：他不是余家的血脉。这件事只有他和他妈知道。

  至少他妈是这么告诉他的，“这是我们两个人的秘密，你不要跟任何人说。”

  她说这话的时候表情很认真，认真到不像是在跟一个小孩说话，像是在跟一个共犯对暗号。

  余艺点了点头，把那个秘密吞进了肚子里，像一个被强行塞进去的、咽不下去也吐不出来的硬块，卡在胸口，每次呼吸都能感觉到它的存在。

  但那个秘密并没有保护他。它什么用都没有。

  他十三岁那年，他的继父——余家那个在法律上和他没有任何血缘关系的男人——在一个周末的下午，把他叫进了书房。

  书房的窗帘拉着，灯没有开。

  余艺站在书桌前，两只手背在身后，手指绞在一起。

  他不记得自己当时为什么紧张，也许是因为“被叫进书房”这件事本身就意味着某种不寻常。