14.不再长大

  余艺做了一个梦。

  梦里他很小，小到看什么东西都要仰着头。

  天花板很高，吊灯很远，大人的脸是一片模糊的、看不清五官的肉色，只有声音是清晰的，从头顶落下来，像雨点打在铁皮屋顶上，噼里啪啦的，每一个字都听得清清楚楚，但连在一起就变成了一种他听不懂的噪音。

  他站在一扇半开的门后面。

  门缝里透出一线光，橘黄色的、暖融融的，像冬天壁炉里火焰的颜色。

  他把眼睛贴在门缝上往里看，看到了他妈妈。

  她坐在梳妆台前，背对着他。

  她的头发很长，披散在肩上，穿着一件丝质的睡袍，领口开得很低。

  她面前有一面镜子，镜子里映出她的脸——不是他熟悉的那张脸。

  他熟悉的妈妈笑起来的时候眼角会有细纹，嘴角会往上翘，鼻梁旁边有一颗小小的痣。

  但镜子里那张脸没有笑，没有细纹，没有上翘的嘴角，只有两只眼睛，直直地看着前方，像两口枯井，黑漆漆的，什么都照不进去。

  她旁边站着一个人。

  那个人的手搭在她肩上，手指很短，指甲泛黄。

  余艺不认识那只手，但他认识那个声音。

  “他是我的儿子，”那个声音说，“这是余家欠我的。”