第67章 父母的家乡之行

  回国的第三十天，父母决定回老家看看。

  说是老家，其实是天津郊区的一个小镇，云逸和云嵐的爷爷奶奶就葬在那里。每年清明，父母都会回去扫墓。今年因为云逸回国，一直没去成。马上要到寒衣节了，父母想回去给爷爷奶奶烧纸。

  云逸本来想陪著去，但公司有事走不开。他派了十二名警卫跟著，比平时多了一倍。两辆车，一辆在前面开道，一辆在后面跟隨。父亲坐在中间那辆车的后排，母亲坐在他旁边。

  从北京到天津，开车两个多小时。高速路上的车不多，两边的田野已经开始泛黄，玉米地里空空荡荡，玉米杆已经收走了，只剩下茬子。偶尔有一片果园，苹果树、梨树，树上掛著果子，红红的、黄黄的，像彩色的灯笼。

  母亲看著窗外，说：“你爸要是还在，看到这些果子肯定高兴。”

  父亲没说话，看著窗外，目光悠远。

  他们先去了墓地。墓地在小镇外的一个山坡上，背靠青山，面朝平原。爷爷奶奶的墓碑並排立在一起，黑色的大理石，上面刻著名字和生卒年月。爷爷去世得早，云逸没有见过。奶奶去世的时候云逸十二岁，云嵐十七岁。云嵐在奶奶床边哭了很久，云逸没有哭，但后来一个人躲在房间里，把奶奶给他做的棉袄叠了又叠。

  父母在墓前烧了纸，磕了头，说了些话。母亲说：“爸妈，云逸回来了，今年他忙，没来，明年带他来。”父亲没有说话，只是把带来的酒洒在碑前，酒渗进泥土里，洇开一小片深色。山上风大，风吹得纸灰飘起来，像灰色的蝴蝶，在空中转了几圈，落在远处的草丛里。

  从墓地下来，父母想去镇上逛逛。

  小镇变化不大。主街还是那条主街，两旁的店铺换了一些招牌，但格局没变。供销社早就没了，改成了超市。电影院也没了，改成了商场。但镇政府门口的那棵老槐树还在，树冠遮天蔽日，树干粗得要两个人才能合抱。母亲说，她年轻的时候，夏天经常在那棵树下乘凉，手里摇著蒲扇，和邻居扯閒篇。

  警卫们跟在后面，保持距离，但不敢放鬆。小镇上人不多，但看到一队便衣跟著两个老人走在街上，难免有人多看一眼。

  母亲在一家卖糕点的店门口停下来。

  “这家店的槽子糕好吃，我小时候你姥姥经常买给我吃。”母亲说。

  父亲看了看店面，说：“换了老板了，不一定好吃了。”

  “看看嘛。”