第60章 阅兵当天

  十月一日，北京。天安门广场。

  清晨五点半，天还没亮，云逸就醒了。窗帘拉得严严实实，但外面已经有隱隱的光透进来。他没有立刻起床，而是躺在床上看著天花板。天花板是白色的，有一道很细的裂缝，从灯座延伸到墙角，像一条小小的河流。他盯著那条裂缝看了几秒钟，然后坐起来。

  昨晚睡得不算好。断断续续地醒了好几次，每次醒来都看一眼手机——两点、三点半、四点四十。最后乾脆不睡了，翻身下床，走进浴室。

  热水冲在身上，带著微微的蒸汽。他站在花洒下面，闭著眼睛，让水从头顶流下来，顺著脸、脖子、肩膀一路流下去。浴室里瀰漫著水汽，镜子被雾气蒙住，看不清自己的脸。他用手抹了一下镜子，看到镜中的自己——头髮湿漉漉的，眼神比平时更深，嘴角有一道不明显的弧线，是平静的那种，不是刻意的那种。

  换上中山装的时候，他对著镜子整理了很久。中山装是定做的，深藏青色，面料是羊毛混纺，不起皱，不反光。剪裁很合身，腰线收得恰到好处，肩线笔直。扣子是黑色的，一共有五颗，他一颗一颗扣上，从最下面开始，每一颗都扣得稳稳噹噹。领口別上一枚国徽，小小的，红色底，金色边框，別在左胸的口袋上方，位置和角度都调了两次，直到他满意。

  手錶戴上——黑色的运动款，不是那种闪闪发亮的名表，就是一块普通的黑色手錶。他从不在手錶上花心思，觉得时间不是用来炫耀的，是用来遵守的。

  赵刚已经在客厅等著了。他穿著军装，肩章上的准將標誌擦得鋥亮——金色星球，在灯光下反射出细碎的光点。头髮刷了髮胶，一丝不乱，脸颳得很乾净，下巴泛著青色的胡茬印，站得笔直，像一棵松树。

  “元帅，车准备好了。”赵刚立正行礼。他的声音比平时更洪亮，带著一种仪式感。

  云逸点了点头，走出家门。

  楼下停著一辆黑色的轿车，前后各有一辆护卫车。车都是国產的，红旗牌，车身很长，黑色的漆面在晨光中泛著微微的光。没有警笛，没有开道，安安静静地驶出小区，匯入清晨的车流。

  北京的清晨，天空是灰蓝色的，东方的地平线上有一抹淡淡的橘色。街道上行人不多，偶尔有几个晨练的老人，穿著运动服，慢悠悠地走著。路灯还亮著，橘黄色的光照在路面上，和天空的灰蓝色形成一种温柔的对比。

  云逸坐在后排，看著窗外。路面上的车不多，车窗外的一切都像没睡醒——店铺的捲帘门都关著，公交车只有零星几个乘客，早点摊刚刚支起来，老板正在往锅里倒油，油遇到热锅，发出“滋啦”一声，白色的蒸汽升起来，在晨风中散开。

  他想起小时候，父亲带他去天安门广场看升旗。那时候他还很小，天不亮就要起床，挤在人群里，什么都看不到。父亲把他举过头顶，让他骑在肩膀上。他的手扶著父亲的额头，父亲的手握著他的小腿。国歌响起的时候，所有人都安静了，只有音乐声和自己的心跳声。那时候他不明白什么是国家，不明白为什么要起那么早去看一面旗子升起来。但他记得那天很冷，父亲的肩膀很宽，很暖。

  七点半，车队到达天安门广场。车子停在不远处，云逸下车，刷了证件，过了安检。每一个检查点的武警都非常认真，证件比对了好几次，目光在证件和面部之间来回移动。但態度很恭敬——他们都认识他，非洲的云逸，击落美国侦察机的那个人。但没有一个人多说话，只是敬礼、核对、放行。

  有工作人员引导他走过金水桥，穿过城门洞，沿著台阶一步一步登上天安门城楼。台阶是石头的，很宽，但不陡，每一步踏上去都稳稳的。扶手是汉白玉的，温润光滑，摸上去凉丝丝的。城楼的红色墙体在阳光下格外鲜艷，金色的琉璃瓦闪著光，檐角的小兽一排排蹲坐在那里，俯瞰著广场。