第080章 大公报上的「一民」

  《绣春刀》前传开始连载的第三天，茶楼里的热闹劲儿比过年还足。

  沈逸川坐在角落里，帽子压得很低，围巾裹住了半张脸。面前一壶乌龙，一碟花生米，茶已经喝了两泡，顏色淡了，他也没叫伙计换。他今天不是来喝茶的，是来听反应的。

  “丁修居然是戚家军后代！”一个穿格子衬衫的年轻人把报纸拍在桌上，声音大得整个二楼都听到了，“戚家军！抗倭的戚家军！那个痞子、敲诈犯、嘴里没一句正经话的丁修，居然是戚家军的后人？”

  对面的人拿起报纸又看了一遍，摇头晃脑的。“李少將这手玩得绝。你想想，戚家军，那是精锐中的精锐，后来被朝廷遣散，很多人在江湖上漂泊，后代沦落成什么样都有。丁修变成那样，不是他天生坏，是这世道把他逼的。”格子衬衫不服气：“再逼也不能敲诈自己师弟吧？”对面的人喝了口茶，慢悠悠地说：“你没看第一部吗？丁修只是想让丁显离开锦衣卫，只是他不知道正確的作法，所以一直在伤害丁显。但心是好的。”

  角落里一个戴瓜皮帽的老人放下茶杯，插了一句嘴：“丁显——就是靳一川的原名——也是戚家军后代。两兄弟，一条根。一个做了锦衣卫，一个在江湖上混。你们说，这写的是武侠吗？这写的是命运。”

  茶楼里安静了一瞬，然后爆发出更热烈的討论。沈逸川坐在角落里，把这些话一字不漏地听进了耳朵里，心里有些欣慰。他写丁修是戚家军后代，不是为了让读者同情他，是为了让读者明白——没有人天生是坏人。丁修的痞气、无赖、敲诈勒索，是他活下来的方式。一个被朝廷拋弃的军户后代，在那个年代，除了把自己变成一个混蛋，还能变成什么？有人懂了，有人还没懂，但至少他们在想。

  一个读者翻完《绣春刀》连载，顺手拿起当天的《大公报》。他翻了翻，忽然“咦”了一声。“这里有个新栏目，『军统秘闻』，署名『一民』。你们看看。”他念了几句，旁边的人凑过来看。沈逸川也拿了一份《大公报》，副刊的版面不大，但標题很醒目——“军统秘闻·戴笠与他的左右手”，署名“一民”。他扫了一眼开头，手指顿住了。

  “戴笠身边的几个重要人物，各有所长。有的精於行动，有的长於情报，有的善於揣摩上意。毛人凤属於最后一种。他在戴笠面前永远是一副谦卑恭顺的样子，但背地里，他的手比谁都狠。”

  沈逸川把这行字看了两遍。不是小说的写法。小说会写“有人说”，会写“据说”，会写“传言”。这里写的不是据说，是“是”。直接肯定，没有商量余地。这是亲歷者的口吻。他继续往下读，越读越心惊。文章里描述的军统內部细节、人物关係、事件经过，与他在军统时期的记忆高度吻合。不是吻合，是一模一样。写毛人凤的那段，写戴笠死后军统內部爭权的那段——每一件他都知道，每一件都是真的。

  这不是小说，是回忆录。文风扎实，不煽情，不卖弄，像一个人在灯下慢慢地、一笔一划地记下自己记得的事。细节具体到日期、地点、人名，视角是一个军统高层亲歷者，坐在办公室里看那些人、那些事。这种文风，他见过。在后世，在某一本他读过的书上。

  沈醉。他在心里默念出这个名字。

  他想起前世读过的《沈醉回忆录》，那些文字跟眼前这篇文章如出一辙。不是模仿，是同一个人写的。沈醉在功德林里——沈逸川因为受某部电视剧的影响，误以为沈醉现在在北京功德林呢——用铅笔，在粗糙的稿纸上，一笔一划地写。然后这些字被送到了香港，登在了《大公报》上，署名“一民”。一民，一介平民。沈醉，你已经不是军统的少將了，你是一个坐在铁窗下写字的平民。他端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦味在舌尖上化开。

  心里默念了一句话：“沈醉，你胆子不小。”

  邻桌的茶客也在討论“一民”。

  戴眼镜的中年人推了推镜框，把那篇文章又念了一遍。“这个『一民』肯定是军统老人，跟李少將一样。看到李少將写小说出名了，他也开始写了。但他没有李少將的文笔，乾脆直接將军统內幕给透露了出来。”