第066章 悬崖的最后一章

  他写的。他把一个活人写成了死人。不，不是活人，是纸上的一个名字。但这个纸上的名字，在读者心里活了那么久，现在又被他在纸上写死了。他靠在椅背上，闭上眼睛，听到了打字机铅字盘的迴响，听到了窗外风吹梧桐叶的沙沙声，听到了自己心跳的声音，一下一下的，跟打字机的节奏差不多。

  他站起来，走到书房门口，把门反锁了。锁舌咔嗒一音效卡进锁孔，在安静的夜里显得格外响亮。他没有开灯——书房的灯一直开著，檯灯还亮著，但他说的“没有开灯”是指除了檯灯之外没有再开別的灯。他靠著门板，在阴影中站著，檯灯的光只照亮了书桌那一小块，其他地方都是暗的。他的影子投在地上，被拉得很长很长，像一棵被风吹弯了的树。

  【写到这里我希望读者记一下我们域名101??????.??????】

  窗外有风吹过梧桐树，叶子沙沙地响，像是在翻一本永远翻不完的书。远处传来一声狗叫，拖著长长的尾音，在夜空中迴荡了几次就消失了。

  他站在门板后面，没有动。眼眶有些发热，喉咙发紧。他没有让眼泪掉下来，在军统那些年他学会了一件事——不管多难受，不要哭。但他写的不是军统的事，他写的是一个叫周乙的人，一个在雪地里走了一夜、在钢琴前坐了一下午、在女儿面前终於说出一句“我很爱很爱你们”的人。那个人是他造出来的，但他不是在哭那个人。

  他是在哭他自己。

  林婉清在臥室里翻了个身，摸到旁边的枕头是空的。她睁开眼睛，看了一眼床头的钟——凌晨一点四十。书房里的打字机声已经停了很久了，但沈逸川还没回来。她披上衣服，穿好拖鞋，走出臥室。走廊里很暗，壁灯不知道什么时候被关了，大概是电压不稳跳掉了。她摸著墙走过去，在书房门口停下来。门缝里透出灯光，但门推不开——从里面反锁了。她抬手敲了敲门。

  “沈逸川？”

  没有回应。

  她又敲了几下，稍微重了一些。“沈逸川？”

  还是没有回应。她把手掌贴在门板上，木头的温度有些凉。她能感觉到门的另一面有人——也许是靠在门上，也许是站在门后，隔著几公分的木头，她听不到他的呼吸，但知道他就在那里。

  她没有继续敲，也没有喊，只是把手贴在门上，站在那里。

  克己在臥室里翻了个身，大概是做了什么梦，含混地嘟囔了一声又安静了。走廊尽头的窗户透进来一点光，是从对面楼房的窗户里漏出来的，昏黄而暗淡，像是一盏忘了关的灯。

  林婉清不知道站了多久。也许五分钟，也许十分钟，也许更久。她的手从门板上移开，垂在身侧，没有走开。

  门开了。