第050章 男女主间的另一道悬崖

  《悬崖》连载到第四十多期的时候，沈逸川写了一个他自己也没想到会写得那么慢的情节——顾秋妍教周乙弹钢琴。

  起因是顾秋妍在家里养胎，无聊，想弹琴。周乙说不行，弹琴太响，隔墙有耳。顾秋妍说那你不让我弹，我教你弹。周乙看了她一眼，没有说话。顾秋妍以为他拒绝了，转身去倒水。等她端著水杯回来，发现周乙已经坐在了钢琴前，手放在琴键上，姿势僵硬得像一截木头。

  沈逸川写这一段的时候，反覆改了很多遍。他写周乙的手指——那双握枪、握刀、握过无数种武器的手，放在黑白琴键上，粗笨得不像话。他写顾秋妍站在他身后，弯下腰，手指覆上他的手背，带著他按下一个键。那个音符在安静的客厅里响了一下，很脆，像是敲碎了一块薄冰。

  他写了刪，刪了写。不是写不出来，是怕写得太轻了没意思，写得太重了又过了。最后定稿的版本，他留了两句对话。

  顾秋妍说：“你的手適合握枪，不適合弹琴。”

  周乙说：“什么都要学。”

  就这两句。沈逸川把稿纸放下，靠在椅背上，盯著天花板上的那道裂缝看了很久。他知道这两句话背后有一层没有说出来的东西——周乙说的不是弹琴，是潜伏。一个特工什么都要学，学开枪，学爆破，学发报，学当一个正常的丈夫，学在钢琴前装出一个家庭该有的样子。他坐在那里，手指按在琴键上，跟他在警察厅里点头哈腰、在顾秋妍面前扮演丈夫、在雪地里找她找了一夜，是同一件事。

  见报后的反响，比他预想的还要大。

  张一鹤打电话来的时候，语气里带著一种沈逸川已经熟悉的兴奋，但这次多了一点东西——像是被什么东西轻轻击中了之后还没有完全回过神来的那种哑。

  “沈先生，周乙弹钢琴那一段，有一个女读者来信，写了一句话。”张一鹤念道，“『周乙弹的不是钢琴，是孤独。』就这一句。你说这读者，怎么能看得这么透？”

  沈逸川握著听筒，没有说话。他在心里把这句话默念了一遍，觉得比他自己写的所有东西都精准。

  “还有，”张一鹤继续说，“报社收到一幅画，是一个读者送来的。画的就是周乙在弹钢琴，顾秋妍站在他身后。画得不算专业，但是那个感觉对了——周乙的手指放在琴键上，整个人是僵的，肩膀缩著，像是在做一件他很怕被人看到的事。画用的是炭笔，线条粗糲，但那种粗糲反倒適合周乙。”

  “画现在在哪儿？”

  “在我办公室。要不要给你送来？”

  “送过来吧。”沈逸川顿了顿，“让林婉清拿个画框裱上。”