第048章 沈醉要写《军统秘闻》

  风从山谷里灌进来，被院墙挡了一下，打了个旋，正好兜在白公馆二楼那几个房间的窗户上。玻璃不够厚，窗缝不够严，冷风从不知什么地方钻进来，带著一股潮湿的霉味。沈醉把棉袄裹紧了，还是觉得后背发凉。

  他已经看完《潜伏》有一阵子了。那本卷了边的单行本在战犯们手里传了一圈，最后又回到了他的枕头底下。现在他追的是《悬崖》的连载——不是单行本，是剪报。管理员每周会把《香港商报》钉在一起，传给他们看。剪报的边角有些毛了，摺痕处几乎要断裂，他每次翻的时候都很小心，怕弄破了就没得看了。

  周乙说：“我已经很久不记得自己是谁了。”

  沈醉读到这句话的那天下午，重庆难得出了太阳。阳光从铁窗的缝隙里斜斜地照进来，落在他的床铺上，把那条洗得发白的军毯晒出了一点暖意。他坐在床沿上，把那条剪报反覆看了几遍。手指捏著纸边，微微用力，指节泛白。

  他把剪报放下，在床边坐了很久。

  “我干了一辈子特工，”他后来对徐远举说，声音不大，像是在自言自语，“看到这句话，我想到的是——我到底是谁？”

  徐远举正蹲在墙角看一本破旧的杂誌，听到这句话抬起头，看了他一眼。徐远举没有接话，因为他不知道该怎么接。他们这些人，从进入军统的那天起，就学著用假名、假身份、假履歷。演了太多年，有些人真的把自己演丟了。沈醉是，他徐远举也是，周养浩也是。

  “你问自己是谁？”徐远举把杂誌合上，放在膝盖上，“我告诉你，你是沈醉。云南站站长，少將——不对，你后来是中將？我都记不清了。你看看，连军衔都记不清了，还能记得什么？”

  沈醉没有回答。他靠在床头的墙上，墙皮有些脱落，灰白色的碎屑蹭在他的棉袄上，他没有拍掉。

  “远举，”他忽然叫了徐远举的名字，“你说，我们要是能把那些事写出来——”

  “写出来？”徐远举打断了他，“写什么？写你当年在云南怎么抓人、怎么杀人？写了给谁看？”

  沈醉沉默了一会儿。“写小说。”

  徐远举愣了一下。“小说？”

  “对。”沈醉的声音不大，但每个字都说得很清楚，“把那些不能说的事，用小说写出来。沈逸川能写，我为什么不能？”

  房间里安静了片刻。徐远举看著沈醉，目光里有一种说不清的东西。不是嘲讽，不是惊讶，更像是一种“你也动了这个念头”的瞭然。