第52章 十年的边界

  全部整整齐齐地掛在工作檯上方的木条上。

  每一件工具掛上去之后，他都在木条对应位置用刻刀深深刻画了轮廓线。

  这样，任何一把銼刀没归位，哪怕只是一根最小的什锦銼，他扫一眼就能看出来。

  这种强迫症般的秩序感，是他抵抗废土漫长虚无的锚点之一。

  十年下来，江临的双手已经不是刚刚进来时的样子了。

  左手虎口內侧有一道不长的弧形老疤。

  那是第三年夏天用平鏨凿一截铸铁管时，锤子偏了，锋利的鏨尾直接划过手套，在虎口上拉开一条口子。

  他没有破伤风针，只能用碘伏反覆冲洗，再用加压包扎。

  伤口癒合之后，皮肉翻卷著长在一起，留下了这道疤。

  右手拇指和食指之间有一层黄褐色的厚茧。

  銼削的时候右手握住銼柄往前推，力道从肩膀传到大臂再到手腕，最后全部压在拇指根部。

  头两年他经常把右手虎口磨红磨肿，后来茧子长硬了就不疼了，反倒成了握銼时的一层天然减震垫。

  中指第二指节弯下去的时候能摸到一小块硬结，那是扶锯、压料、夹小件夹出来的。

  尤其是干锯活的时候，左手扶著锯条起锯，食指和中指捏紧锯条侧面，时间长了指节被锯条背的刃边反覆摩擦，皮硬得像砂纸。

  陆知行有在科普视频里不经意地提过一句，一个用钳工手艺干了十年活的人，看虎口就能看出来。