第44章 第五次四十年尺度清单

  江临盯著屏幕上的【第五次废土物资清单】。

  表格里填满了钳工工具、量具。

  如果给一个手作爱好者看，这已经是一份令人惊嘆的清单。

  但在江临眼里，这张表太薄了。

  不是东西少，是逻辑太薄了。

  这表格现在的样子，就像一个刚被机械加工这四个字刺激到上头的毛头小子，脑门一热，把能想到的銼刀台钳一股脑全塞进购物车，然后沾沾自喜，以为自己已经徒手捏出了一个工业体系。

  可是第五次废土不是周末的兴趣班，也不是大学里的金工实习车间。

  在现实里，工具坏了可以找老师傅借，钻头断了可以去库房填表领新的，台钳的丝槓滑牙了可以报修。

  但在废土，他只有自己。

  而且，很可能是四十年。

  四十年这个词，落在纸面上只是轻飘飘的三个字，但在江临的废土生涯里，是一场缓慢的不可逆的崩塌。

  它是设备老化的尺度，是电池衰减的尺度，塑料脆化，橡胶开裂，金属锈蚀，纸张受潮，接口氧化，屏幕暗斑像病毒一样扩散的尺度。

  他记得那台二手笔记本在第十年时，风扇发出绝望的嘶吼，屏幕边缘的暗斑像瘟疫一样扩散，他像照顾一个隨时会咽气的病人一样，每次查完资料就赶紧关机。

  他记得那块鼓包的充电宝，外壳被撑开一道狰狞的白边，让他连夜把它扔进石屋外的碎石坑，生怕它在睡梦中炸成一团火。

  太阳能板被风沙磨成了毛玻璃，蓄电池的电压像枯竭的井水，一年比一年浅。