第 64 章 火星轨道

  赵烈在舷窗边站了快十分钟，

  他忘了看表，忘了任务清单，忘了自己该拍照，他就那么站著，手搭在冰冷的窗框上，隔著两层强化玻璃，看外面那颗星球。

  火星。

  教科书上的图片、模擬器里的渲染、望远镜里的模糊光点——全不是这样，

  它悬在黑暗里，沉默，赤红，不是那种鲜艷的红，是铁锈混著乾涸血渍的顏色，斑驳，厚重，它不再填满整个舷窗，但依然占据著视野正中相当大的一片区域，像一轮在黑暗中静静燃烧的巨大圆盘，极冠那道刺眼的白清晰得像一道癒合不了的伤疤，水手峡谷的阴影则如一条蜿蜒的深色纹路横亘在星球表面，在恆星苍白的光照下。

  赵烈吸了口气，一种混合著敬畏与渺小感的战慄，从脊椎底部慢慢爬上来，训练时孙工说过：“到了那儿，別急著干活，先看，看够了再说，你得让眼睛记住，让脑子记住，这不是模擬，这是真的。”

  他看够了。

  手有点麻，不是失重造成的，是肌肉长时间保持同一姿势的僵硬，他鬆开窗框，活动手指，指关节发出细微的“咔”声，在绝对寂静的舱室里格外清楚，他转身，动作很慢，仿佛怕惊扰了窗外那片亘古的寧静，坐回座椅，安全带扣上，“咔”一声轻响，像是某种仪式的终结，也是另一种仪式的开始。

  “控制中心，神舟二十五號，”他按下通话键说，声音平稳，但自己听得出比平时低沉了半分，“视觉確认，火星在轨，开始执行观测任务。”

  他知道这句话需要几分钟才能抵达地球，他不急，他有整整二十四小时。

  赵烈调出任务清单，第一项：全视角影像採集，他侧身从座椅右侧的储物格里取出那台广角相机——舱內空间紧凑，每一件设备都有固定的位置，伸手可及，这是千百次模擬训练刻进肌肉的记忆，他把相机装在前窗特製的阻尼支架上，对准火星，调整焦距，让那颗橘红色的星球在画面中占据主体。

  广角相机先启动，快门声被真空吞没，只有指示灯幽绿的光芒规律闪烁，赵烈透过取景器看出去，火星在画面中央，边缘因镜头曲率微微变形，他调整曝光参数，减两档，让阴影里的细节——那些陨石坑边缘的阶梯状崩塌、峡谷壁上的分层纹理——从一片漆黑中浮现出来，他按下快门。

  第一张人类在火星轨道亲手拍摄的火星照片，诞生了。

  没有欢呼，没有仪式，赵烈只是看了看屏幕上的预览，像素构成的图像冰冷而精確，却远不及舷窗外那直接衝击视网膜的原始震撼，他点点头，摘下广角相机换回卡槽，又从另一个储物格取出长焦镜头装上。

  长焦对准了水手峡谷，那道横跨四分之一星球的裂痕，在两万公里外变成一道隱约可辨的暗色线条，像星球表面一道浅淡的划痕，赵烈调整焦距，让那道划痕的边缘纹理清晰起来，风蚀的痕跡，陨石坑的叠压，地层褶皱……四十五亿年的歷史，凝固在岩石里，沉默地诉说著地质年代的狂暴与漫长，他拍了十几张，换目標，奥林匹斯山，太阳系最高的火山，在镜头里只是一个略微隆起的浅色圆斑，边缘舒缓得近乎温柔，他盯著看了很久，忽然想起地球上的秦岭，小时候跟父亲爬山，站在山顶往下看，林海起伏，觉得世界真大。