第 56 章 寂静和不安

  还有这份被彻底剥离了所有外界联繫的、纯粹的孤寂。

  第一天在按部就班中过去，三餐是配好的压缩食品和营养剂，味道平淡但能提供足够热量。他在跑步机上走了二十分钟，步伐受限，但活动一下关节总比躺著强。下午睡了四十分钟，半梦半醒间觉得舱壁在微微震动，猛地睁开眼，指尖已经按在了紧急停止按钮上，醒来检查，只是循环水泵的规律脉动。

  晚上熄灯前，他指尖落在触控板上，在日誌系统里敲下第一行，一切正常，生理参数稳定，舱內环境控制精確。

  然后他盯著那行字看了几秒，指尖顿了顿，又补了一行，太静了。

  第二天、第三天依旧如此。

  监测医生每天通过內部通讯询问三次，指尖划过屏幕上的数据流，语气从最初的关切逐渐变成例行公事。因为赵烈的数据曲线平直得令人惊讶，心率始终在 60 到 65 之间波动，血压纹丝不动，血氧饱和度从未低於 99.5%，连体温变化都控制在正负 0.2 摄氏度之內。

  第四天早上，医生指尖敲著监测屏，声音里带著笑意：“赵烈同志，你的身体简直是为这种环境设计的。”

  赵烈没接话，只是手腕一翻，又看了一眼表。

  九点十七分，进舱整七十二小时，三天了。

  时间感开始变得模糊。

  在没有昼夜、没有声音、没有天气变化的环境里，人对时间的感知会迅速退化。他靠严格的日程表维持节奏，起床、自检、早餐、任务、锻炼、日誌、熄灯，但执行这些动作时，总觉得像是在重复一套早已设定好的程序，而程序之外的时间，是一片空白。

  第四天凌晨，他毫无徵兆地醒了，像每次执行夜间飞行任务时那样，瞬间清醒，没有一丝迷糊。

  舱內一片漆黑，只有几个状態指示灯散发著幽微的绿光，像黑暗中悬浮的萤火虫。他睁著眼，盯著头顶那片虚无的黑暗，耳朵下意识地捕捉著任何异常的声响。

  绝对的安静，是连自己的心跳和呼吸声都被无限放大，放大到最后，反而只剩下一片更深的空洞。战斗机座舱里至少还有引擎的轰鸣、无线电的杂音、气流的嘶吼，那些声音是背景，是证明你正在移动、正在战斗、正在活著的证据。

  但现在什么都没有。