第46章 送葬

  队伍沿著胡同往外走。雾还没散，石板路湿漉漉的，踩上去发出轻微的声响。四口黑漆漆的棺材在雾气中时隱时现，像四艘在雾海里航行的幽灵船。

  出了胡同，上了大路。这时候天已经亮了，街上开始有人走动。看到这支送葬队伍，路人纷纷侧目。

  “又是那个四合院的？”

  议论声不大，但清晰地传进送葬队伍每个人的耳朵里。二大妈的脸色更白了，三大妈低著头，肩膀一抖一抖的。一大妈面无表情，只是加快了脚步。

  队伍一路向西，出了城门，往城外走。

  城外的路不好走，坑坑洼洼，板车顛簸得厉害，棺材在车上摇晃，发出沉闷的撞击声。抬棺的汉子喘著粗气，额头上冒出细密的汗珠。

  路边开始出现零星的坟头，歪歪斜斜的墓碑，荒草长得老高。越往前走，坟头越多，最后连成一片，密密麻麻，望不到头。

  这里以前是片乱坟岗。

  解放前，城里穷人，没钱买墓地，就拉到这儿隨便埋了。解放后虽然提倡火葬，但有些人家还是偷偷土葬，就葬在这里。时间长了，坟叠坟，墓压墓，分不清谁是谁。

  队伍在一片相对平坦的空地上停下来。

  “就这儿吧，”抬棺的老头说，“再往前没路了。”

  四个汉子开始挖坑。土很硬，掺杂著碎石头，铁锹挖下去，发出刺耳的摩擦声。坑挖得不大，刚好能放下棺材。

  二大妈看著那个坑，突然又哭起来：“我的儿啊……你就埋在这种地方……连个碑都没有……”

  没人接话。大家都沉默著，看著棺材一个一个被放进坑里，盖上土。

  土填平了，四个土包隆起，在乱坟岗里毫不起眼。