第76章 灰狗环游记（求追读）

  一辆略显陈旧的灰狗巴士，行驶在广袤的美国中西部州际公路上。窗外是望不到边际的玉米地、荒原和偶尔掠过的破败小镇，夕阳將一切都染成金红色。

  巴士引擎发出低沉的轰鸣，混合著空调的嗡鸣，以及车厢內各种口音的低声交谈。空气里瀰漫著廉价清洁剂、快餐食物和长途旅行特有的倦怠气息。

  路明非靠窗坐著，头抵著冰凉的玻璃，眼神空洞地望著窗外飞速倒退的荒凉景色。他的侧脸在夕阳余暉中显得格外冷硬，仿佛与这个世界都隔著一层厚厚的冰壁。自“情伤”之后，他似乎更习惯於这种沉默的旁观者姿態。

  芬格尔则占据了过道另一边的双人座，以一种极其不雅的姿势摊著，金髮乱糟糟地堆在椅背上，手里捏著一袋刚在上一站加油站买的薯片，正嘎吱嘎吱地嚼著。他脚边塞著鼓鼓囊囊的背包和几个装满了垃圾食品的塑胶袋。

  “我说老唐，你这计划靠不靠谱啊？”芬格尔把最后一片薯片塞进嘴里，意犹未尽地舔著手指，声音在引擎噪音里显得有点大，“这都坐了一天了，屁股都快不是自己的了。说好的『环游美国』，我怎么感觉像在『环游玉米田』？”他抱怨著，试图用脚去够前排座位底下的空可乐罐。

  前排座位上，正是“兄弟”二人组。

  老唐精神头十足，正兴致勃勃地指著窗外一个巨大的、造型奇特的gg牌给身边的张伟看：“嘿，快看那个，够酷吧，这就是美国味儿。”他脸上带著那种標誌性的笑容，仿佛这漫长的旅途和枯燥的风景都充满了新奇。

  张伟坐得笔直，双手规矩地放在膝盖上，他顺著老唐的手指望去，黑框眼镜后的目光沉静而专注，仿佛在观察一个陌生的生態系统。他轻轻点了点头，发出一个几不可闻的“嗯”声。他的视线更多时候是停留在老唐兴奋的侧脸上，带著一种专注和满足。能这样坐在哥哥身边，听著他絮叨著人间烟火，看著窗外流动的风景，即使这风景在他眼中可能毫无意义，也足以慰藉他了。

  “靠谱，当然靠谱。”老唐回头，对芬格尔的抱怨嗤之以鼻，“灰狗巴士才是体验真正的美国，那些坐飞机嗖一下过去的，懂个啥？这叫『在路上』，懂吗？凯鲁亚克！”他挥舞著手臂，试图模仿某种文艺青年的腔调，却只显得更加憨直，“再说了，便宜，省下来的钱，等到了大峡谷，哥请你们吃好的。”

  巴士在一个不知名的小镇加油站停下休息。乘客们鱼贯而下，活动僵硬的四肢，呼吸带著汽油味的空气。

  老唐拉著张伟去买热狗和饮料，芬格尔则像饿狼一样扑向便利店里的打折区。路明非独自站在巨大的灰狗巴士旁，远离人群，看向周围的风景，暮色四合，加油站昏黄的灯光將他的影子拉得很长。他望著远处地平线上最后一丝光亮消失，眼神深邃如夜，仿佛在凝视著某个只有他能看见的的深渊。他周身散发的那种沉静而危险的气息，与这破败的加油站、疲惫的旅人格格不入。

  芬格尔抱著一堆零食回来，凑过去用手肘捅了捅他，压低声音：“喂，师弟，还emo呢？天涯何处无芳草，你看这美国大妞，多热情……”他朝便利店里一个穿著热辣的金髮收银员努努嘴。

  路明非只是淡淡地瞥了他一眼，那眼神平静无波，却让芬格尔后面调侃的话自动消音了。芬格尔訕訕地摸了摸鼻子：“得，算我没说……你这『情伤』，伤筋动骨一百天啊。”

  这时，老唐和张伟回来了。老唐把一根裹著厚厚酱料的热狗塞到张伟手里：“快尝尝，这儿的特色，管饱。”张伟小心翼翼地接过，看著那油腻腻的食物，又看看老唐期待的眼神，犹豫了一下，还是小口咬了下去，脸上没什么表情，却对老唐点了点头。

  “看，我弟多乖。”老唐得意地对芬格尔和路明非炫耀，仿佛这是天大的成就。他完全没注意到一旁路明非眼中更深沉的复杂情绪。