第七章 日历暗记

  红薯的甜香还没散尽，苏明拎著酱油瓶跑回来时，带进来一阵风，卷得堂屋墙上的旧日历“哗啦”响了两声。林砚正给苏晴餵水，眼角余光瞥见日历页脚——除了那个红笔圈著的小太阳，还藏著行更细的字，像是用针尖刻上去的：“镜影未散，十七为限”。

  他的手顿了一下，水壶差点从手里滑出去。

  “怎么了？”苏晴察觉到他的异样，顺著他的目光看向日历。她的脸色还有点苍白，但眼神已经清明了许多，指著那个红圈问，“这日期……是你画的？”

  林砚摇摇头。母亲正蹲在灶膛前扒拉炭火，闻言抬头笑了笑：“是我圈的，怕忘了给你爸上坟。”她的语气很自然，伸手把日历往后翻了一页，“都过去了，別看了。”

  新的一页是10月18號，乾乾净净的，没有任何標记。

  可林砚总觉得哪里不对劲。他记得母亲“走后”，每年10月17號都会下雨，今年却阳光明媚；他记得苏晴母亲失聪那天也是10月17號，苏明失踪的日子同样是10月17號——这个日期像根毒刺，扎在所有事情的关节处。

  “妈，您什么时候来这租的房子？”林砚放下水壶，状似隨意地问。

  “去年。”母亲把扒出来的炭火装进陶盆，端到苏晴脚边取暖，“医生说我这老寒腿得离灶台近点，就托人找了这处带柴火灶的院子。”她拍了拍围裙上的灰，“说来也巧，房东说前租客也是个姓林的，留下不少旧东西，那日历就是他忘在墙上的。”

  苏晴突然轻轻“啊”了一声，指著灶台角落：“那不是……我的笔记本吗？”

  林砚转头看去，灶台上堆著几个旧纸箱，最上面的箱子敞著口，露出半本蓝色封皮的笔记本，边角卷得厉害，正是苏晴大学时用的那本——他记得封面上贴著片乾花，是那年春天他们在操场捡的紫叶李。

  “前租客留下的？”苏晴挣扎著想站起来，被林砚按住。

  “我去拿。”林砚走过去，把笔记本抽出来。封皮上的乾花还在，只是顏色褪成了浅褐色。他翻开第一页，苏晴娟秀的字跡映入眼帘，写著“2015年9月1日，大学开学”。

  往后翻，大多是课堂笔记和隨笔，直到翻到某一页，字跡突然变得潦草，墨水晕开了好大一片，像是写的时候手在发抖：

  “10月17日，镜子里的影子在笑。它说，还差三个『17』，就能凑齐完整的影核。妈今天又在对著空镜子说话，她的耳朵是不是能听到镜子里的声音？”

  林砚的心跳漏了一拍。2015年，正是苏晴母亲失聪后的第五年。