第五章 同名旧巷

  阳光落在“女朋友”的针织衫上，泛出一层虚假的暖白，像劣质油画里的高光。林砚站在车库出口，脚边的阴影被阳光拉得很长，却在靠近公交站台的地方突然折断——那片区域的地面，比周围暗了半度，像块被人遗忘的污渍。

  “林砚，这里。”女人挥了挥手里的《镜像法则》，书脊上的烫金字体在阳光下闪得刺眼。她的笑容依旧完美，左边酒窝和右边的弧度分毫不差，再没有半秒的延迟。

  林砚的手在口袋里攥紧了那半块碎镜片。镜片边缘的稜角硌著掌心，提醒他这不是幻觉。他想起苏明说的“1998年的巷口有面新镜子”，而眼前的“槐树巷”路牌，像个拙劣的提示，把他往某个预设的陷阱里引。

  “这本书是苏晴写的？”林砚没有动，目光扫过女人手里的书。封面上的“苏晴”两个字，笔跡娟秀，和他记忆里苏晴大学时的笔记一模一样——连最后一笔的小勾都分毫不差。

  “是啊。”女人走近几步，身上的咖啡香飘过来，和“理想世界”书房里的味道如出一辙，“她说想让你看看，她记得你们所有的事。”她翻开书，指著扉页上的题字：“赠林砚：槐树巷的风，吹了二十五年。”

  二十五年。林砚的心臟猛地一缩。1998年到2023年，正好二十五年。他想起老家槐树巷的风，总带著老槐树的涩味，吹得巷口那面破镜子哐哐作响。而眼前的“槐树巷”，空气里只有汽车尾气和便利店的甜腻香气。

  “苏晴在哪？”林砚的声音冷下来，“別再装了。”

  女人脸上的笑容慢慢消失，她低头看著手里的书，像是在確认什么。再抬头时，她的眼睛里多了些东西——是苏晴才有的、带著倔强的红血丝。“她在等你。”这次的声音，是苏晴本人的，带著点沙哑，“在巷子尽头的老槐树下。”

  林砚盯著她看了几秒，转身朝巷子深处走去。他没有回头，却能感觉到女人一直跟在身后，脚步很轻，像片贴地飞行的影子。

  槐树巷不长，两旁的房子都是新盖的居民楼，墙面上刷著亮白的涂料，和记忆里斑驳的砖墙没有半分相似。但走到尽头时，林砚还是愣住了——那里真的有棵老槐树，树干粗壮，枝椏歪歪扭扭地伸向天空，树身上有个巨大的疤，像被人硬生生剜掉了一块。

  1998年失踪的那半棵老槐树，竟然在这里。

  树下站著个穿蓝布衫的老太太，正弯腰在树根处埋著什么。听到脚步声，她直起身，转过身来——是林砚的母亲。

  “小砚。”母亲的笑容很温和，手里还攥著把小铲子，“你来了。”

  林砚的喉咙发紧。他看著母亲鬢角的白髮，看著她眼角的皱纹，看著她手背上熟悉的老年斑——这些细节太真实，真实到让他几乎要忽略树影里那道若隱若现的镜面轮廓。

  “妈，你怎么在这？”林砚的声音发颤。